散文 || 我的爷爷、奶奶

常常是一位亲人的生命如流星般损落，我们才悲哀于死神的无情。不知该怪命运的无情，还是该怨生命的脆弱。在我以为我的奶奶永远都不会离开我时，突然传来死神的噩耗。我以为爷爷不会老去时，却不知从什么时候开始，他早已年华老去，两鬓斑白，只剩下骨瘦如柴的身躯，颤颤巍巍地站在那里等着我回去。

一岁零三个月时，由于妈妈孕育着妹妹，无法照看我，其实这只是爷爷奶奶找的一个理由罢了，古话说：“大孙子老儿子，那是老人的命根子！”从我记事开始，爸爸妈妈眼里只有妹妹和弟弟，我就像多余的那一个。因为这些，我的父母没少挨爷爷奶奶的骂。爷爷骂他们没有心，奶奶骂他们是猪，是狗；奶奶说哪怕是猪和狗都知道护着自己的崽子，意思是他们是连猪狗都不如的畜生。

我的父母为自己辩解，“不是不管她，而是没法管，管深了您二老不愿意，管浅了根本不管用，再说这孩子让你们给惯得都能上天了，要星星不给月亮，要月亮不给太阳，我们是真的管不了。”七岁的我蹲在门外听着父母说的每一句话，心里就像刀割一样，生疼生疼的，眼泪不由自主地顺着脸颊落下，吧嗒吧嗒地淹没在沙土里，没有留下任何痕迹。他们说能力有限，管不了我；我不懂为什么，爷爷奶奶就可以有无限的能力来照看我。我想，那不过是父母的借口罢了

奶奶慢慢地察觉到了我内心的真实想法，她告诉我那并不是我怨恨父母的理由。她说，我要感恩。我问她为什么？奶奶说：“因为他们生了你，如果他们不生你，我和你爷爷想对你好，都没地方找你去。你现在才这么小，就这么怨恨父母，长大了遇到更多的不如意你还会怨恨这个世道。人不能生活在怨恨里，你要记得他们的好，记住这世间所有的好，而不是只记得那些不好的。你啊，有什么事就和奶奶说，说过去就过去了，不要太在意那些你认为的过错。”从那时候开始，不论我有什么事，都会和奶奶念叨。求学时，工作后，甚至是结婚后，同学、同事、还有身边的许多朋友都羡慕我，有这样一位贴心的奶奶。

我小时候身体素质差，先天性贫血和缺钙。爷爷奶奶想了各种办法为我补充营养。不知道两位老人在哪里听到的说法，喝牛奶可以补钙；可我们那个80年代哪里来的牛奶？爷爷四处打听，终于打听到了距离我们屯子十多公里的一个草甸子，那里有一养殖户，养着几头奶牛。那时候的交通不像现在这样方便，道路也不似现在这样的宽敞，大多都是泥土道。我家里有一辆二八大杠的自行车，身高一米六的爷爷骑着它早上四点就得出发赶路，为得是打完奶早点赶回来。奶奶用一个如水瓢大小的小奶锅，在爷爷特别为我修的小土炉子上，在牛奶里加上点水，具体加多少我也记不清了。熬好后，奶奶就会用扇子再把它扇凉些，不至于烫嘴就行；奶奶说太凉我的肠胃受不了。然后把牛奶倒在我专用的小杯子里，一次也就倒那么几口，喝完再倒，如此反复几次；嘴上还念叨着，慢点喝，别烫着。我让奶奶喝点，奶奶说她不爱喝，其实是舍不得喝；我让爷爷喝，爷爷把嘴放在杯子上，假装喝了点，还会吧嗒吧嗒嘴，说牛奶就是给小孩喝的，我们都喝不惯这玩意儿。我喝完牛奶爷爷再送我去上学。夏天我天天祈祷着老天爷别下雨，因为雨后的路变得泥泞不堪，爷爷去打奶的路上异常难走，有几次都摔了跟头，衣服上都是泥，身上还有不少的擦伤。我问爷爷疼不疼，爷爷说：“爷爷没事，不疼。”但爷爷越说没事，我的心里反而越疼！冬天不下雪还好，下雪了路比夏天下雨更加难走，路上会结一层薄薄的冰。可不论是雷雨交加，还是狂风暴雪，爷爷都坚持日复一日地去取牛奶。那时候爷爷养着一大群羊，每每到了年根底下，爷爷都会给养奶牛的那个爷爷两只羊。平时连口糖水都舍不得喝的爷爷奶奶，对我的事情却格外地大方。偶尔我也会想，如果没有我就好了，爷爷奶奶就不用那么辛苦了。可我又不敢说，因为说出来爷爷奶奶会很伤心。他们说没有我就没有快乐了，可这快乐的代价有点太大了。

2017年的11月，奶奶永远地离开了我。也许是我的内心太脆弱了，患上了轻微的焦虑症，就是抑郁症的前兆。奶奶没了，就这么离开了我。爷爷傻了（阿尔茨海默病），我真的无法承受这样的生离和死别。爷爷现在时而清醒，时而糊涂，清醒时啥事也没有，可糊涂时就让人揪心了。爷爷犯病糊涂时，总会在屯子里小学大门口等着我，一如当年我在这里上学时的景象。但因为小学改建的原因，这里和原来早有天壤之别了。有时他会迷路，有时候见人就问看没看见我。我偶尔会想起奶奶在世时和我说过的话，她说如果有一天她不在了，她也会在天上爱着我；如果有一天她和爷爷都不在了，什么都不知道了，他们也不会忘记怎么爱我！现实的世界里，一点一点的验证了奶奶曾经说过的话：即使什么都不知道了，也不会忘记怎么爱我！我不想让他们记得怎样地爱我，他们可以不爱我，我只想他们能回来，能健健康康的，哪怕他们忘了我，我也是可以的。

如今的我明白了许多，接受了许多。有人说我活得就像公主，我和他们说，那是我的爷爷奶奶把我养得像个公主，我就得努力活成个公主。我现在自己心疼我自己，我得把爷爷奶奶对我的那份心疼，给补回来。过生日时，我代替奶奶给自己买块手表；过年了，再代替爷爷给自己买个首饰和包包；在爷爷的生日，包一个红包，代表爷爷发给我……我在用虚拟的演绎，来证明奶奶没有离开我的事实。我自己努力地证明着，一切还和原来一样！可每夜梦醒时又清楚地知道，现在和原来真的不一样了。点燃一支烟，透过缭绕的烟雾，思念着过往的曾经，好像看到了爷爷奶奶年轻时的样子，那时候的爷爷也是蛮帅气的，奶奶虽不算是个美女，可也算是才女了；他们互相扶持着从年轻到中年，又从中年到老年，又到了后来的步履蹒跚……

作者简介：刘迪，1987年5月生。祖籍吉林省长岭县，2011年在北京房山区史家营乡乡村公路管理站参加工作至今。中专学历，文学爱好者，曾在《凌云》杂志、“燕鼎文化”等媒体发表过散文、诗歌作品。

（图片来源于网络）

燕鼎文化

北京燕鼎文化传播  涿州作协合办

顾问：凸凹  颖川  袁学骏

总编：刘泽林

执行主编：刘剑新  陈玉泉

副主编：张佃永  黄长江  熔 岩

编辑：釗琋  思文

请您点击标题下方蓝字“燕鼎文化”或长按二维码

关注燕鼎文化公众号