【探索诗歌】杨祥军：我们这些老天塑造的人物，将来不知会被压缩在哪里
杨祥军，男，1985年开始文学创作，在《诗刊》、《星星》诗刊、《特区文学》、《小说月报》、《羊城晚报》、《诗歌周刊》、《新诗想诗刊》等全国各地报刊发表小说、诗歌作品数百首（篇）。《中国好诗榜》第六届上榜诗人之一。
诗十首
作者：杨祥军
流 水
河边洗衣石上
望水中人影
我笑，他笑
我哭，他也哭
一伸手，他消失不见
这么多年了
我已双鬓斑白
他却依然调皮
黑
只在一个人独处时
才将珍藏的黑布拿出来
蒙住自己眼睛
让疲累的心灵之窗
暂时休息
人人都追求光明
但眼睛长久在强光下
会发生盲点
担 心
蜘蛛在老屋窗前织网
母亲担心从黑暗中飞出的苍蝇蚊子
成为网中猎物
又担心远道而来的春风和阳光
被网拦住脚步
更担心，如果鸟冲破网
蜘蛛会不会因此饿死
她每天都去老屋转一转
担心这个担心那个
从来没有担心过自己
宿 命
这些年我写了很多文字
塑造好人坏人英雄混蛋
有血有肉的鲜活人物
却不能给他们一所房子一处花园一方世界
只让他们挤在狭窄的电脑硬盘里
换电脑时，用一个小小的优盘
就把他们压缩了
心里既欣慰又悲伤
欣慰的是我用新的优盘给他们去处
悲伤的是
我们这些老天塑造的人物
将来不知会被压缩在哪里
偷懒的公鸡
每天凌晨，它准时开叫
连叫七七四十九日
第五十天，它不叫了
睡得很香
日上三竿
老张剔着牙慢慢走进院子
对主人说，你那公鸡不叫唤
我反而不习惯了
吓唬谁呢
张屠户喜欢坐在案板前
挥舞屠刀赶苍蝇
流浪狗颤巍巍在地上寻找碎骨头
他把刀往案板上一拍
狗儿吓得夹着尾巴逃窜
这天他又故技重施
屠刀在案板上拍出巨响
刚巧张书记路过
瞪他一眼：你吓唬谁呢？！
风 筝
竹篾木棍做龙骨
旧报纸糊成翅膀
街上撕了两条标语做尾巴
父亲为我做的风筝
只在河滩放飞过一次
被人举报
父亲被批斗
风筝被母亲藏在柴房
多年后老屋拆迁
从柴房找出风筝
破旧不堪
我用丝线纸张修复
画上眼睛嘴巴
红绸做尾巴
挂上线，邀父亲去河滩放风筝
父亲连连后退
眼睛里尽是惊恐
流 逝
少年时在澧水放流纸船
看着它走远，希望它下洞庭，上长江，到大海
我的目光离开流水，望向天空
流动的云正飘向北方
当我再次站在澧水边
下游有船逆流而上，越来越近
我下意识望一望天空
铅灰色云团正从北方滚滚向南
空 白
我在一张白纸上
画桃花流水，幽径小桥
却对着中间空白处发呆
原构想你坐在芳草地，歪着头笑
几次提笔又放下
不知道现在的你是什么样子
一块空白变成留白
呼吸的石头
每晚把书架上那块石头拿下来
抱在怀里，放在枕边
触摸它清润又温暖的肌肤
倾听它的轻语
沉沉睡去，做一个好梦
清晨，我被它轻微的呼吸声叫醒
亲一亲它
想起库尔勒的春天