一个爬行的人
故乡读书会，有态度，有温度。
◆ ◆ ◆
人世间
一个爬行的人
◎汪 红
陈明达老师已经过世，大约在去年年关，至于哪一天，无人知晓，似不屑知晓。他的破房子，好几天没动静，邻舍喊，没人应；打门，没人开；叫人来砸开，已经死了！而且埋了——埋在一堆旧书报里。
我与陈老师的交往，多在路上，在哪儿碰上，他就在那儿开讲，因此就形成了我们之间的师生关系，估计许多文学爱好者，与他也是这样的关系。初识他，倒不是因文学，而是对他先是儿分诧异，儿分同情；后来，且一直保持着几分佩服，几分敬仰！
上世纪80年代，我上大学，偶尔见校园有个异样的人——赤膊、短裤，光着脚，有时穿一双大球鞋，大得让人觉得不是他的。挑一小担儿报纸、旧书、纸箱子……奔跑着，弯腰弓背，快乐地奔跑！因为诧异，就拦住他，一问，原来是中文系老师！搞电影创作的，学院无此专业，他一直处于待业状态。
我是外语系学生，那时节迷恋文学，一近他，强烈地感受一股浓浓的文气，就像一个喝了三斤烧酒的人，不用看他言行举动，他就是躺在那儿打鼾，你也会因他那股酒味，而识得这酒中之人，这正是我所寻找的！他说你学外语，好！弄文学就要古今中外。于是他称我“小老外”，我呼他老师，其实，我只学了几个外国文字，对于文学，当然外行，又是在大师面前，老外就老外。他指着肩上的东西说，这些玩艺儿，留着没用，扔了可惜，有自己的一点儿，捡的一点儿，卖几个小费，改善生活。问他为何这副模样？他说在农场习惯了，这样好，一来有益于身体，二来得快点儿跑，把耽搁的时间跑回来。
后来，有人说陈明达疯了，见他清早跑到山林里，一会儿背撞大树，一会儿头顶树兜……还有人见他倒行，当然，现在倒行算不得什么了，但倒退着上楼梯，不多见吧，他住“品”字楼楼顶，一退要退到九楼上去！一路上，又似歌唱，又似朗诵？
有一次他告诉我，这些法子妙不可言，既可练筋骨，又可防疾病。他还教我“平行运动”——四肢着地，身体与地面保持平行，前爬后退。且说，阴雨天，泥泞地，上承天露，下通地气，效果尤佳。他补充说，还有，我每次这样爬行倒退，都在重温历史，在农场插秧时，就是这两种运动的结合——泥中倒爬。我是忆苦思甜，又温故知新。
我珍惜每次机会，路上相遇，力争聊个专题，更多的还是文学与创作。他对此有非凡的兴趣，作家作品，古今中外，如数家珍，说起谁谁谁，一说一大串，一背一大段。比如说到《飘》，说翻译得真好——Gone with the Wind；说到鲁迅——中国历史，只可分两个时代：一个是暂时做稳了奴隶的时代，一个是想做奴隶而不得的时代。你看，说得多好！我既想凑近些，但又不敢，因为他神情激昂，吐沫横飞。他接着说，你搞创作，就读一流作家作品，就像登山，必须向着山顶，即使达不到，也可到山腰；若瞄准二三流作家，就可能永远只在山脚下了。
谈多了，就萌发拜访他的念头，终于成行了。他引我到一个似家而非家的所在——大冬天，“客厅”中央架着张竹床，从桌子到“床”到地面……散落着各式各样杂志、报纸、书籍，旧的、新的。我说这不都乱了吗？他说有数！正在查资料呢。他一下子就找出了他的获奖作，其中一篇是歌咏三峡的组诗；一会儿，又找出《老年报》上的获奖短篇小说；还有……又说起他大学时代的处女作——电影剧本，正待拍摄，不料被打成了反动作品，成了右派……
有一年，我阳台上，野生了株南瓜，但只开花，不坐果。我问陈老师，他说我有经验——没有受粉嘛。于是，他教我辨雄花雌花，人工授粉术。他向我讲被打右派后的生活——贬到沙洋农场劳改，知识分子多受不了那分苦，有的病饿而死，有的寻了短见。但为了生存，他偷学了门技术——果树嫁接整枝。他偷偷爬进深深的地沟，窥看那些在树顶上，整枝打叶的农技员劳作，工人们挪到哪里，他就爬到哪里——绝对不能被发现，否则罪上加罪。细细捉摸，得出结论，就是让果园通风向阳，每棵树从冠到技，疏密有致，留下结果技，除去副技，以集中营养。后来他主动请缨，使果园大大丰产，这样住在果园里，就不至于饿死了。
当年牛顿见苹果落地，发现了万有引力定律；右派们见了，也发现了一个定律——落地的水果，犯人与动物有份！陈老师说，这还是知识分子在管理干部面前“论证”的结果。但后来政策一紧，说这一定律并不具备永恒性，所以，陈先生又使出绝招——爬！从铁丝网下面往果园里爬，爬着捡，爬着吃，爬出去，爬回来。
我问，这不是太委屈了吗！他说委屈个球，我四肢一着地，就产生了一种“返祖”的幻觉，别看他们人模狗样，吆三喝四，他懂个什么，我是他祖宗！
那时，我爱发一点牢骚和感叹，写成文字，因不成体统，就自称“杂文”，还爱扯鲁迅。但总觉得不是文学，很羡慕别人写小说。有一次，问他小说有什么门道。他给我讲起一件作品，不知是他的还是别人——
中国终于开放了，年轻人可以出国，特别是可以到美国留学。父亲很高兴，儿子临行时，父亲交他两样小东西，用纸包着，嘱他好好保管，到立足了，就埋在土里。经过多年打拼，有了工作、房子、家庭，而且定居了，才想起当接父母去看看，但父亲已不在人世；又想起父亲的嘱托，就照办了。第二年，出苗了，开花结子，但不知是什么，请几位老乡来，终于弄清了，就是两味普通中草药，其一，我忘了名儿，其一名“当归”。讲完，他说，把这件事讲给别人听就是小说。我问剧本呢？他说剧本就是加上时间地点，给这对父子各穿各的衣，各戴各的帽，各说各的话——让他们活动开来！
对了，我唯一一次在陈老师家，还见到一件东西——一对儿手工缝制的，鞋底般的硬布卷儿，他特意示我，说护膝用的，又伸出那熊掌般的两个巴掌，他强调爬行，说保证了健康，延长了生命，已爬烂了十几套护膝，从劳改农场起，一直到现在，不过，那时是被迫，现在是自愿。
本无甚基础，又主动弃权了二十年，一直没有“写作”欲望了，想起来辜负了陈老师的希望。但是，因工作的需要，半被动地干起了文字行——编辑业，坐久了，就想动，下班时常爱打乒乓球，就像陈老师每天必爬，否则浑身不适。我与同事■■一边打球，一边议论着陈先生。
近来，学院有几个人在写黄瑞云先生，■■刚开了个头儿，就兴冲冲让我们看。下班往球室途中，还在构思文题，他想把■■■■■■■■■■■■■■，我连说好。我说也可写写这个似乎已被人遗忘的人。黄先生是这一代，文学之旅的急先锋，不管从哪个角度看，都像一块立在前方的界碑；而陈先生只是路上的爬行者，因是爬行，自然比任何人都矮了半截，但他的眼光注视着山顶，四肢紧贴着大地！
■■每狠狠地打一拍子，就喊一句，陈明达！还要我对喊一句黄瑞云！似乎说这二者有一拼。有时他喊了陈明达，还要加一句——我为你伸冤来了！我们想评说一下陈先生，自然想到陆游的词：“零落成泥碾成尘，只有香如故。”一个知识分子，习惯似地在风雨泥水里爬行，在“正常”行走的人中留下了一丝异样的记忆。
还有，听他邻居讲，陈明达想女人哪，想疯了，结果，他被一个有夫之妇骗了，连房子、存折都给人了。但他对我说，爱情就是给予，就是牺牲嘛！他在农场时，无聊，就观察飞鸟。他说鸟儿们的爱情很讲法则，有许多种类的鸟都是成双成对，从一而终。偶有入侵者破坏规矩，为捍卫真理，总要战个死去活来，有些弱小者脖子上的毛被嘬光，还是不放弃；他说果园里有一种昆虫，也是成双成对，从小就在一起嘻戏追逐，等到长大成熟了，两情相悦时，才交合在一起，但是待双方满意，完成使命之后，男方主动献给女方作为食物——被吃了！
他说，看着爬虫吃着与被吃着，自由且幸福着，当时就想，一旦出来，找个女人，被她吃了！哈哈哈。还听人说他一直有位老母，但靠他赡养，算是靠不着哟；还说他有海外关系，但他更是不靠，“海内关系”都没靠——靠这个，就不用坐牢了；靠这个，就不是陈明达了。
他因文学颠狂，也因文学获罪，因文学活着，因文学死了——活在字里行间，死在故纸堆中。思想在历史文化中穿越，肉体在风雨泥水里爬行。有他没他，似乎没什么关系，谁在意他呢？何况他死了。死就死吧，别人过大年呢，正欢天喜地，你如此不通人性，以为那样就算埋了？
后来，约莫知道阵老师是华中师大高才生，在校期间，创作过一些文学作品，其中一部要改编为电影，后来虽然夭折了，却声名雀起。适逢大鸣大放，他的言论引来了关注，一到收网，就成了“牛鬼蛇神”，从此步入劳教生涯。上世纪70年代底才平反被释，安排到黄石师院（华师分院），还是算他“留校”。但没有对口专业，他又不甘于改行作“通才”，死爱他的创作，更不愿意玩“空手盗”——作空头理论家。他曾对我说，就他的视野，给他一把剪刀，三天就可剪出一个教授来。
于是，他一头钻到系图书室，作了个终身资料员。晚上，除了回去落个脚，他似乎更恋这个“家”。有一次，他说，我参加工作时职称就是助教，到退休也没升级，碰上爱借书的同学，就聊聊文学，这个“助教”还算合格吧！
陈明达疯了，被女人骗了，后来还死了！他有多少文学成就，我们不知道，但他的生、他的死、他的爱，无不充满“文学性”。上帝用尘土造人，人必归于土。陈先生已经归去，但归去的是他的外壳，正如他掌上的老茧，脱了一层还有一层。他不畏风雨，酷爱爬行，留下了串串“足迹”……
【更多原创】
邵达成：湖北师范大学的创办人
感谢“关注”，欢迎“在看”