布隆迪的前世今生：《世界幸福报告》将该国公民列为世界上最不幸福的国家
布隆迪共和国位于中非和东非的大湖地区。它是与坦桑尼亚、卢旺达和刚果民主共和国接壤的内陆国家。布隆迪面积约为10745平方英里，人口约为980万。布隆迪独立大约200年历史，直到20世纪初被德国殖民，第一次世界大战后又被比利时殖民。1962年该国获得独立时，以君主政体统治，在20世纪70年代和90年代经历了内战和种族灭绝。
布隆迪只有13%的人口居住在城市地区，基础设施和设施都很差。人口增长导致了水土流失、森林砍伐和栖息地丧失。贫困、基础设施薄弱、腐败、缺乏教育和保健、营养不良、政治不稳定和失业是布隆迪人面临的主要问题。2018年，《世界幸福报告》将该国公民列为世界上最不幸福的国家。
这个世界上最贫穷的国家，是哪一个？
东非的布隆迪，肯定算是其中一个。它不仅贫穷，更是这个世界上最不受人重视的国家之一。
在世界上的战乱和独裁统治地区，例如委内瑞拉和卢旺达，经常有异见份子或反抗人士跑到外国大使馆求救，近些年最典型、最突出的例子，就要数2015年的布隆迪危机，那一年有100多个学生集体到美国大使馆求救。
那么，布隆迪到底有怎样的历史，为什么会发生求援事件呢？今天，让我妈一起来回顾一下21世纪最大型的大使馆求援事件——布隆迪危机。
除了卢旺达大屠杀，还有布隆迪内战中的种族冲突
布隆迪共和国，简称布隆迪，位于黑非洲中非和东非的大湖地区，这个湖就是坦噶尼喀湖，是仅次于贝加尔湖的世界第二大深湖。国土面积27834平方公里，比我国重庆市主城区面积还要小，重庆市主城区包括9个中心城区和12个主城新区共计21个市辖区，面积达28657平方千米。布隆迪人口约1120万。
布隆迪地图
这个国家还有一个特别之处，那就是有2个首都，即政治首都基特加和经济首都布琼布拉。基特加是布隆迪的第二大城市，处在布隆迪地理中心，历史上这里就是布隆迪的政治中心。
1962年布隆迪独立以后首都迁到了布琼布拉，这里是德国和比利时统治的据点。2019年1月，布隆迪首都又搬到了基特加，布琼布拉变为了经济首都。
位置图
该国境内多山和高原，基本上都是东非大裂谷东面的高原，整体来说就是，国家面积小、人口多、山地多、资源少，用“穷山恶水”来形容虽说不恰当，但是也比较符合现状。
布隆迪英文地图
布隆迪最初叫乌隆地，16世纪时才形成封建王国。1890年起，布隆迪先后被英国、德国、比利时进行殖民统治。比利时是在一战期间从德属东非手中夺来的。一战结束后，布隆迪和卢旺达合并为卢旺达-乌隆地，被国联划分给比利时，比利时通过扶持图西族来间接统治。在1924年及以后，又先后成为国际联盟和联合国托管地，虽说是托管但是交由比利时管理。1959年的时候，乌隆地与卢旺达分开，直到1962年7月1日布隆迪正式独立建国。
坦噶尼喀湖
可是布隆迪获得独立后，长期陷入胡图族（Hutu）和图西族（Tutsi）的种族矛盾冲突当中。1993年10月，卢旺达大屠杀的数月前，布隆迪上任才4个月的首位民选总统、首位胡图族元首的梅尔希奥·恩达达耶被图西族军人暗中刺杀身亡，布隆迪的胡图族和图西族就此开展了长达近13年的内战，共有约 30万人失去了性命。
21世纪最大型的大使馆求援事件——布隆迪危机
内战过后，胡图族大佬皮埃尔·恩库伦齐扎成为布隆迪总统，然而他治理下的布隆迪，不仅仅是全球最贫困的国家、世界最不幸福国家，人均生产总值在2017年排名全球第二，不过是倒数；他任内的人权纪录也劣迹斑斑，厉行高压管治。在2015年4月，已经当了两届总统的恩库伦齐扎宣布继续竞逐总统职位，被国内反对派阵营指责违反法律，事件最终触发布隆迪大规模骚乱。
同一个月，布隆迪陷入了混乱，政府禁止所有游行示威，也关闭大学，以防止反对派阵营在学校进行动员。4月30日起，一批大学生由于不能按时返回大学校园，于是就在当时的首都布琼布拉的美国大使馆旁一处工地驻扎。5月中旬，反对派阵营策划叛乱，但没过多久就被政府平息。从4月到6月2个月时间内，至少有77名平民死亡，超过1000人被捕，当中部分人遭受酷刑对待。
在6月25日，离7月15日的布隆迪总统选举只有20天时间了，布隆迪政府处理示威的手段就越来越显得强硬。第二副总统、反对恩库伦齐扎继续竞选的鲁菲基里逃跑到了比利时（原宗主国）。
比利时王储菲利普王子夫妇在独立庆典仪式上
另一方面，警察威吓美国大使馆附近的学生示威者，并扬言会以武力清场，学生受到恐吓进而起身反抗，在此过程中有一些学生受了伤。在这些学生当中有大约 100 至 200 名学生，成功通过攀越围栏，或从大闸门下面的缝隙爬入美国大使馆的停车场。
2015年6月25日，布隆迪布琼布拉，警方拆除抗议者的营地，约200名学生闯入美国大使馆寻求庇护。
他们向记者和大使馆职员表示，害怕恩库伦齐扎当选后会遭受更具侵略性的报复，于是希望寻求庇护。根据 当时新闻报道所指，美国海军陆战队一直在大使馆驻扎，以作戒备，防止局势失控。
2015年6月25日，布隆迪布琼布拉，警方拆除抗议者的营地，约200名学生闯入美国大使馆寻求庇护。
当时，美国大使馆仅表示，警方没有开枪或发射催泪弹，职员没有受伤，也没有受到武力威胁，学生只是进入大使馆的停车场，并没有进入大楼内部。
2015年6月25日，布隆迪布琼布拉，警方拆除抗议者的营地，约200名学生闯入美国大使馆寻求庇护。
根据媒体报道，时任美国驻布隆迪大使利伯里亲自会见学生，并与他们交谈。这些学生最后只逗留约数小时，没有获得庇护的情况下，和平离开大使馆。根据另一则新闻报道，这班学生后来转往一个由宗教团体经营的中心。
暴力循环的政权更迭
布隆迪位于非洲中东部赤道南侧，形似心脏，故有“非洲心脏”之称，1980年，德国殖民者来到此地，开始对其进行殖民统治。
布隆迪和卢旺达，一对“难兄难弟”
一战后，国联为避免出现殖民地争夺战，建立了“委任统治制度”，即分割战败国的殖民地，交给指定国家进行委任统治，1922年，布隆迪被国联划为比利时的“委任统治地”。
二战后，美国为了瓦解欧洲的殖民体系，推动建立了以帮助殖民地实现自治和独立为目的的“国际托管制”，取代了原有的“委任统治制”，布隆迪由此转变为联合国监管下的比利时“托管地”。
1962年7月1日，联合国宣告布隆迪独立，成立布隆迪王国，实行君主立宪制。独立后的布隆迪政局动荡，仅在1962年至1966年4年的时间里，就更换了六任首相，没有一位任职超过一年。
其中，1965年1月出任首相的皮埃尔·恩根达杜姆韦是布隆迪独立后首位遇害的政府首脑，组阁一周后即被暗杀。
1966年7月，布隆迪国防部长米孔贝罗废黜国王姆瓦姆布扎四世，立夏尔王储为新国王恩塔尔五世，4个月后，又废黜恩塔尔五世，宣布建立布隆迪共和国，自立为布隆迪首任总统。
1976年11月1日，米孔贝罗被巴加扎少校发动的军事政变推翻，惨遭软禁，之后巴加扎成立第二共和国，任共和国总统。
1987年9月，巴加扎在加拿大出席法语国家首脑会议时，被布约亚少校发动的军事政变推翻，流亡海外。其后，布约亚成立第三共和国并担任总统。
前总统布约亚
20世纪90年代，苏联解体，东欧剧变，西方国家的多党民主制席卷非洲，布约亚政府不得不开始推行西式民主，承诺在1993年举行公开的总统选举。
1993年6月，恩达达耶在总统选举中击败布约亚，成为布隆迪独立后的第一位民选总统，然而，三个月后，恩达达耶总统就因遭遇军事政变而被杀害。
1994年1月，国民议会选举恩塔里亚米拉为总统，4月6日，恩塔里亚米拉总统在乘机途中被火箭弹击中，不幸遇难。
这场空难引发了卢旺达大屠杀，图为《卢旺达饭店》
之后，总统由恩蒂班通加尼亚接任，1996年7月，布隆迪再次发生军事政变，恩蒂班通加尼亚被废，前总统布约亚二次上台任职至2003年，后由原副总统多米蒂昂·恩达伊泽耶接任总统。
多米蒂昂·恩达伊泽耶自2003年任职至2005年，卸任之后在2006年因涉嫌组织政变，意图暗杀总统被捕。担任了两届总统的布约亚则在2018年11月30日被布隆迪全球通缉，罪名为杀害梅尔基奥尔·恩达达耶总统。
2005年大选后，恩库伦齐扎当选总统，三度连任直至2020年6月8日突然离世。
连任15年的皮埃尔·恩库伦齐扎
废黜、流放、监禁、暗杀，不免让人想起中国春秋战国时期的皇室权利斗争，各诸侯小国中以谋杀亲人夺权而后又被亲人谋杀之事多不胜数。
然而，古代皇权至上，手足相残亦可理解，已经步入现代社会建立了共和国的布隆迪又为何会陷入如此的暴力循环之中？
两族仇杀留下惨痛记忆
在布隆迪主要有胡图（84%）、图西（15%）和特佤（1%）三大民族，胡图人的祖先在公元800年来到这里，依靠农业生产繁衍生息，逐渐成为布隆迪主要居民。
15-16世纪，军事力量更为强悍的游牧民族图西人迁徙至此，征服胡图人并建立了由图西人统治的布隆迪王国，胡图人自此成为被统治的“农奴”阶层。
20世纪50年代，一些受过教育的胡图上层人士开始表现出对图西人统治的不满，1959年，迎娶了胡图族妻子的布隆迪王子路易·卢瓦加索尔创立了跨越族群界限的民族进步统一党，主张民族融合与解放，倡导国家自治与独立，并在1961年9月赢得两族支持，成为布隆迪首任首相，然而，一个月后他就被比利时殖民当局暗杀。
深孚众望的路易·卢瓦加索尔去世之后，民族融合的尝试被迫中断，民族进步统一党亦分裂为胡图和图西两派，两大族裔自此开始公开对峙，最终在1962年1月14日，爆发了第一次族群冲突，造成5名胡图人死亡。
1965年1月，胡图族首相恩根达杜姆韦被图西人暗杀，5月份，胡图人在议会选举中获胜，但国王否决选举结果，任命了一位图西族首相。10月份，被这一连串事件彻底激怒的胡图宪兵队军官发动军事政变，意图夺取政权。政变失败后，胡图族迎来了图西族的残酷报复，约5000名政变参与者、支持者以及无辜的胡图群众被残忍杀害。
1972年，流亡在外的前任国王恩塔尔五世回国，米孔贝罗借此机会宣称胡图人与之勾结意图清算图西人，推翻共和国，致使两族在多个地区发生流血冲突。随后，米孔贝罗政府从国家层面对胡图人展开报复，实施了非洲独立后的第一次种族灭绝性大屠杀，自4月到11月，共计约20万胡图人被杀，30万逃亡国外。
躲避冲突的布隆迪百姓
1988年，一名图西商人因拖欠胡图农民货款而杀死了5名讨债者，事态的逐渐发酵，致使胡图人发动起义，屠杀了北部城镇恩特加和马兰加拉的数百名图西人。图西军队很快对此进行报复，杀害约2万名胡图群众。
1993年6月，来自胡图族的恩达达耶成为布隆迪第一位民选总统，但是在选举百天之后，图西军队即发动政变将其杀害，事件发生后，全国各地爆发对图西人的屠杀事件，最终演化为两族内战，造成约30万人死亡，60多万人逃亡国外。
从六十年代到九十年代，四次较大规模的部族仇杀给两族人民都留下了巨大的心理阴影，胡图人担忧“种族灭绝”再次上演，图西人则担心被报复清算。
为了保障自身安全，国家权力的分配成为两族争夺的焦点。此外，两族内部在如何解决部族积怨的问题上也存在严重分歧，夺权与反夺权、政变与反政变的斗争便在不同族群与派别之间不断上演。
难民营中的布隆迪难民
如果我们将视野推至更久远的过去，布隆迪自16世纪就建立了由图西人统治的布隆迪王国，然而在殖民者到达之前的300多年里，两族之间虽然有地位差异，但是从未发生过民族仇杀。
布隆迪王国亦曾繁荣昌盛，王国版图囊括今天的卢旺达和坦桑尼亚大部分地区。那么，一国两族的相互仇杀又是如何从无到有的呢？
殖民统治制造种族分离
布隆迪自16世纪建立封建王国之后，图西族便一直是统治民族，不过，当时的国内矛盾并不是族群斗争，而是各个国家都普遍存在的集权与分权的博弈战。
布隆迪国王希望中央集权掌控全局，而王室成员和图西贵族们却渴望分权自治，割据一方，为了达到各自的目的，统治阶层之外的所有人民，不论是图西人还是胡图人都是他们积极争取的支持者，只要有真才实学都有机会被重用提拔。
此时的图西人和胡图人混杂聚居，相互通婚，语言文化不断碰撞交融，一个更高层次的民族共同体——布隆迪族逐渐开始形成，然而，殖民者的到来，打断了这一民族融合进程。
为了节省管理成本，德国以及比利时殖民当局都采用间接统治的方法，利用原有的封建王朝体制，选择占据统治地位的图西人作为自己的殖民代理人。
1884年，西方列强召开旨在瓜分世界的柏林会议
第一步，传播种族歧视观念，为图西人的统治寻找理论支持。他们利用当时流行的“非洲文明外来说”以及“含米特假说”，称来自于亚非交界处的“含米特人”给野蛮的非洲带去了文明，而图西人正是“含米特人”的一支，是欧洲人的同种兄弟，是更加高贵优雅、富有智慧的高等种族，以此来塑造图西统治的正当性。
第二步，人为制造种族身份，实施民族分离。由于图西人和胡图人长期混居，体貌特征的差异已经不甚明显，难以从外表进行分辨，因此殖民者开创性了以经济实力来确定种族身份的荒谬做法，根据拥有牛只的数量来确定对方是胡图人还是图西人，拥有10头牛以上的人被划为图西人，10头牛以下的则为胡图人，将社会的贫富差异转化为种族对立。
第三步，区别对待，激化矛盾。在为每一个布隆迪人打上族裔标识之后，殖民者将胡图人清除出了所有的领导岗位，随后实施歧视性教育体制，剥夺胡图人受教育的机会，只为图西人提供优秀的西式教育，培养图西人的种族优越感，人为拉大两族的社会距离。在民族壁垒之下，丧失了公平竞争机会的胡图人亦不再将图西人视为一国同胞，而是当做殖民统治的帮凶。
第四步，借力打力，转嫁责任。20世纪60年代非洲掀起了民族解放的浪潮，比利时殖民者为了将殖民压迫的责任转嫁给图西人，开始扶持胡图人。他们称图西人是来自北方外来者，侵占了原住民胡图人的土地，原先的“含米特假说”又成了驱逐图西人的理论依据。
与此同时，暗杀支持民族融合与国家独立的布隆迪王子，取缔了所有跨越族群界限的派别组织，扶持各个以族群为基础的政党，特别是激进的胡图党派，将布隆迪人民的反殖民主义运动变成了胡图人对图西人的反抗运动。
驱逐抗议者的布隆迪士兵
西方殖民者一直所擅长的就是将一个国家划分为不同群体，人为制造矛盾与对立，令其相互争斗，彼此牵制。
反对殖民主义的国家独立和民族解放运动，原本是国内各个民族、派别团结一致，化解恩怨，塑造共同记忆的契机，但布隆迪的独立由联合国主持，政权过渡过于平静，对增进国内民族融合没有起到任何作用，使布隆迪政府无法打破旧秩序，完全继承了殖民者的民族分离政策，接受了国内存在两大对立民族的事实，留下发展隐患。
西式民主的遗祸
除了西方殖民者遗留的民族对立之外，强行推进的西方民主化同样是冲突持续的一个原因。布隆迪独立以后，延续君主立宪制，直到1966年米孔贝罗发动军事政变，建立布隆迪共和国，开始实行一党制，民族进步统一党成为唯一合法政党以及执政党。
90年代在西方多党民主制度推动下，布约亚政府为了顺应国际形势，寻求执政的合法性，同意开启民主化进程，于1992年3月15日通过颁布新宪法确立多党竞争的政治体制。
苏联的解体，极大的改变了90年代到21世纪初的世界格局
布约亚所领导的图西人政党民族进步统一党，自共和国建立以来一直都是执政党，各级权力机关以及布隆迪军队都由图西人掌控，自信一定会赢得大选，但最后被胡图族政党布隆迪民主阵线击败，恩达达耶成为布隆迪第一位民选总统，也是第一位胡图族总统。
始料未及的失败让民族进步统一党一时难以接受，随即发动政变杀死了胡图族总统恩达达耶，引发了持续12年之久的两族内战。
街边巡逻的布隆迪警察
这次选举也反应出了西式多党民主制的弊端，在国内两族积怨没有化解的情况下，图西人只会投票给图西政党，胡图人只会投胡图政党，而胡图族人口数量数倍于图西族，投票的结果必然是胡图政党获胜。
现实中也的确如此，图西族的主要政党民族进步统一党在1993年败选之后再也没有赢得过选举。
厄待化解的民族冲突加上多党民主制后的党派斗争，更没有人去关心问题的根源了，一旦出现矛盾，都会寄希望与更换总统，若无法以正当途径达成，政变就会再次上演。
在2020年布隆迪大选后，联合国布隆迪调查员就曾表示“终止暴力的恶性循环，布隆迪需要的不仅是新总统”。
2019年，中 国援建的布隆迪总统府
国家的政体是由历史和国情决定的，需要一个自行探索的过程，西式民主亦不是放之四海而皆准的普世良药。
譬如，中国在民国初年也曾实行过类似的西方议会政体，曾有三百多个政党共存，然而依然未能让中 国走上富强之路。
布隆迪由于西方殖民侵略，民族融合的进程被打断，又失去了自主探索国家政体的机会，最终民族矛盾，党派斗争相互纠缠方才带来了如此多的波折与磨难，至今仍然是世界上最贫穷的国家之一。
一些受害者真实的故事
鉴于布隆迪史上的种族冲突现象，国际社会忧心忡忡，担心一场大屠杀将重演于此，即使该国总统表示已经向国际社会允诺和平，但经警方证实，酷刑、强奸以及杀戮仍然存在。言论不当可致杀身之祸，寻求正义之路更是危机四伏。
以下便是一些布隆迪人，一些受害者真实的故事，以及记者肖恩·威廉姆斯的所见所闻。
2017年春天，一个名叫蒂埃里的司机，在一个闷热的周五晚上，走进了他家附近的一间酒吧。
当晚的目击者称，大约晚上9点30分，有三名男子将他驱赶到酒吧外面。而周末整整2天时间里，他的朋友和家人都没有他的任何消息。
到了周一，老板发现蒂埃里没有来上班，于是前去探望。
蒂埃里的房子空无一人，房门紧锁。老板叫来蒂埃里的妹妹席琳，她是住在首都布琼布拉的一个虔诚的修女。席琳立刻动身，登上了的一辆公共汽车。
三小时的旅程中席琳一直在拨打蒂埃里的电话，却仍旧没有任何回音。她很好奇怎么会有人敢伤害她弟弟，他们家属于图西族，无论是在布隆迪还是在其北部邻国卢旺达，图西族总是血债血偿。
然而布隆迪的暴力冲突总是由政治原因导致的，而非种族原因。
席琳知道蒂埃里并不曾公开支持过该国领导人皮埃尔·恩库伦齐扎，恩库伦齐扎在位12年并且曾公开主张恢复君主制。蒂埃里也并不频频在政治活动中现身。蒂埃里患有精神疾病，原本开放且健谈的性格早已一去不返。2015年4月，恩库伦齐扎宣布竞选连任第三任期，人们对此坚决抗议却毫无效果，整个国家再次陷入暴力冲突之中。但这一切和蒂埃里没有关系，他常常呆在家里，醉心于修理旧电子产品，这是他最大的爱好。
7月份，政变失败，恩库伦齐扎顺利地赢得了下一任期。他扩充了布隆迪安全机构的权力范围并扶持了一个青年民兵组织——Imbonerakure，其名字用当地语言基隆迪语意为“有远见的人”。政府逮捕了大批示威者，政客以及媒体记者。许多异见人士失踪，即使有些人侥幸被释放，身上也被刻上了侮辱性的纹身。
席琳知道蒂埃里在清醒的时候绝不会多言。但是她担心在喝了几杯啤酒之后，蒂埃里会不小心说错话。
席琳到了弟弟所在的城市，并拨打弟弟的电话，然而，电话那头却传来了一个陌生人的声音。这个陌生人告诉席琳，他在他老板的办公室里发现了这部手机，至于老板的名字，他也不知道。席琳问到他住在哪里，这个陌生人给了席琳一个地址。之后席琳给位于布琼布拉的联合国人权办公室打电话求助，人权办公室果然查到了这个地址正属于该国情报机构SNR。
2004年加通巴难民营大屠杀的一位幸存者被严重烧伤
联合国查明了杀害蒂埃里的暴徒身份并告诉了席琳，这些暴徒将蒂埃里驱赶到卢旺达边境，并在那里残忍将他杀害。
联合国的线人称，暴徒们把蒂埃里斩首以后残忍分尸。
席琳的另外两个兄弟闻讯匆忙逃离了该国。
联合国将她的案子转交给了当地维权官员，后者开始不停地给席琳打电话。此外，席琳还接到了许多陌生来电，她认为当地官员已经将她的个人信息泄露给了SNR。
席琳独身一人躲到了一个遥远的城市。杀死蒂埃里的暴徒们可能藏在任何角落里，她甚至无法在人群中辨别他们。这些暴徒们的下一个目标很可能就是席琳，她必须离开这里逃命。一旦被暴徒发现，没人会为她伸出援手，被杀害后也不会有人替她伸张正义。
布隆迪这个国家，难道从一开始就是这样的么？
当然不是。
1922年，比利时从德国殖民者手中接管了布隆迪和卢旺达并在布琼布拉（Bujumbura）建设起了布隆迪现在的首都，彼时这里建立了许多艺术街区和棕榈林立的林荫大道。众多游客以及西方国家的退休外交官来到这里，这些人在布琼布拉的海滩上放浪形骸，夜不归宿。
如今的布琼布拉仍旧是一块自由放任之地，仍然拥有许多法国咖啡馆和露天酒吧，当地年轻人在那里为英超联赛的足球明星们大声呼喊。但是现如今这里的万人坑数量都要比观光游客的数量多。当我在当地的布隆迪大使馆申请签证时，那里的员工大吃一惊。她们去到一间尘封的屋子里，带回来一本落满灰尘的账本，并把灰尘吹得干干净净后开始为我办理手续。
在去年11月的一个傍晚，我到达了布琼布拉的机场。在乘坐公交车前往酒店的十五分钟路途中，我见证了这个国家的满目疮痍：被砸坏的NGO广告牌；四处都是燃烧的垃圾；被炮轰过后的破烂房屋；平板车上躺着的年轻人衣衫褴褛。半个世纪以来，这些景象没有丝毫改变。
在欧洲人到达之前，布隆迪实行君主专制。作为国家的代表，国王不分种族。妓女多由图西族和胡图族的农民组成，这两个群体看起来没有什么不同，种族间的观念也以种姓作为基础。富有的胡图族可能凭借其财富或社会地位而成为图西族，反之亦然。
比利时人到来以后却加深了这两个种族之间的矛盾。比利时所谓的科学家们测量了当地人民的头骨和鼻梁宽度，图西族只占人口数量的百分之十五且皮肤相对更加白皙，于是比利时殖民者们宣布图西族为统治阶级，而胡图族却因鼻梁宽大，皮肤黝黑而被殖民者划分到农奴阶级。
在刚才的故事里，席琳是我使用的化名。如果该国政府知道了她的真名，她很有可能会被逮捕，受尽酷刑，并被强奸、杀害。我们在布琼布拉一个神学院里见了面。她是一个纤细苗条，讲话时轻声细语的女人。
在谈论到蒂埃里受害时，她默默地流下两行眼泪。
席琳后来成功离开了蒂埃里所在的城市。她甚至没有机会去亲手埋葬她的兄弟，“即使我非常思念我的弟弟，但我什么也做不了。”
在我的旅途中，还遇到了的另一个和席琳有相似经历的人，他告诉我，军队拒绝释放受害者的遗体，即使在葬礼上也要去恐吓受害者的家属。
布隆迪公共安全部长阿兰·纪尧姆·本尼奥尼（Alain Guillaume Bunyoni）参观了Ru
2014年，三名意大利修女在距离席琳家不远的修道院里被残忍杀害。凶手强奸了其中两名妇女，并将其割喉，将第三名妇女斩首。
布琼布拉电台的非洲广播电台以“无声者之声”为座右铭，播出了一名情报人员的供词。特工说，他之所以成为谋杀修女的帮凶，是因为他看到了民兵武装的存在，而且就在刚果边境附近的一个前教区。
席琳大约30年前出生在南部的Bururi省，她一共有六个兄弟姐妹。像90％的布隆迪人一样，她的父母在这片土地上以耕种为生，古老的布隆迪人认为这片森林是人间前往天堂的入口。她告诉我，蒂埃里的死给她的父母带来了沉重的打击，但他们甚至无处寻求慰藉，因为他们的许多朋友早在2015年就已经被相继被残忍杀害了。
席琳向我详细介绍了蒂埃里的死，但是她自己拒绝谈论宗教，种族屠杀或政府问题。她告诉我，这些都是“政治性的”，而且她早就学会了不讨论政治。
我在布隆迪遇到的独裁统治受害者中没有一个允许我公布他们的名字。通过手机，网络和闭路电视，总统恩库伦齐扎和他的执政党密切地注视着每个人的一举一动。
恩库伦齐扎在2010年成立了Imbonerakure这个民兵组织，以帮助压制当年大选中的反对派。时至今日，这些民兵已经无处不在。
日落时分，成群的Imbonerakure涌向街头，竖立临时路障，随意拦下过路车辆。一位外交官告诉我，这营造了一种“阴险，令人不安的气氛”。“很快，这个所谓的民兵组织，就要变成没有一点问责制，没有任何透明度的国家安全机构分支。”
我会被监视吗？答案简直不言而喻。
每天早晨都会有一两个男人出现在我布琼布拉市那间破旧不堪的小旅馆门口，穿着一身制服和便衣。到我退房时，人数多得已经可以参加一场足球比赛了。
人权监察员恩登德扎自2015年以来已记录了62起失踪案和89起谋杀案。自从蒂埃里被谋杀后，这些数据还在不断攀升。
许多人已经放弃了伸张正义。有一位受害者的兄弟告诉我说“如果你知道自己得了病，那么你就必须治愈它，但是我对我的国家已经无能为力了，任何办法现在都是毫无意义的。”
2004年8月14日，加通巴难民营大屠杀的受害者
执政党也摧毁了布隆迪的媒体。许多人逃到卢旺达，卢旺达的独裁者对此表示反对。
那些留下来的人每天生活在恐惧中。作家瓦列里·穆科告诉我，一群流亡的记者于2015年成立了因扎姆广播电台来和独裁者进行对抗。
在布隆迪，每个和我交谈的人，都认为该国正在向种族分化方向退缩。2017年4月，一段令人不寒而栗的视频显示，卢旺达边境附近一个村庄恩特加的100多名民兵，鼓掌并高喊要让“对手怀孕，以便他们生下民兵的孩子”。
我在海牙国际刑事法院（ICC）遇到的一位官员告诉我，布隆迪的族裔紧张局势与黎巴嫩的宗教仇恨很相似，只有在政治体制失败时，这种仇恨才会突显出来。
民兵们渐渐不再受独裁者的控制。布隆迪难民即使在国境外也受到他们的恐吓，并有传闻说民兵组织在肯尼亚将年轻妇女贩卖为性奴隶。妇女维权人士苏珊娜对我说，民兵组织成员认为强奸是一种“战争武器”。
我们在布鲁塞尔的安德莱赫特地区会面，那里有成千上万无家可归的布隆迪人。苏珊在那里给我讲述了一些惨绝人寰的真实案例。一名54岁的女人甚至不记得在难民营中有多少民兵强奸了她。还有一名四十多岁的妇女被一名警察强奸，然后用步枪枪托殴打，并在三天后谋杀了她的丈夫。 2016年，七名警察强奸了一个三岁女孩;当她父亲走进去阻止他们时，这些警察残忍地杀害了小女孩的父亲。
自2015年以来，苏珊娜已收到40多个此类案件。“我们必须战斗，”她擦干了自己的眼泪， “我训练自己要学会坚强，如果我不去讲述她们的故事，那么这些事情将永远不为人所知。”她担心民兵们会在比利时找到她，所以整晚都待在家里不敢出门。
在混乱中，总统恩库伦齐扎的独裁统治愈演愈烈。2016年，为防止叛乱，他甚至禁止在布琼布拉骑摩托车。2017年，他未经政府批准便禁止妇女打鼓，即使打鼓是一种民族传统，他也依旧不为所动。
去年3月，54岁的总统被命名为“永恒的最高准则”。
不过，这位独裁总统在非洲大陆还算不上最顶尖的。即使他可以统治布隆迪直到2034年，在执政时间的排行榜上，他也挤不进非洲区的前五名：要知道赤道几内亚的特奥多罗·奥比昂·恩格玛·姆巴索戈执政已有整整40年了。
变成“永恒最高准则”不久以后，恩库伦齐扎便宣布他不会参加2020年的下届总统大选。
但没有什么人觉得他这是在放弃控制权。为了能采访到总统来考证这一事实，我做了数十次努力，却每次都无功而返。
后来，在2018年，布隆迪下令关闭联合国人权办公室。它要求外国非政府组织在其国家银行存入资金，并移交其布隆迪雇员的种族记录。“对我们来说，情况真的非常危险。”无国界律师执行董事范库塞姆告诉我。“您不知道他们将如何处理这些信息以及这将会导致什么样的后果。”
当恩库伦齐扎宣布将首都从布琼布拉迁至吉特加时， 范库塞姆的员工离开了布隆迪这个国家。俄罗斯雇佣军现在捍卫着布隆迪的经济利益，并训练布隆迪的军队。
从许多方面看，2015年后的布隆迪更像是中世纪的封建领地，而非一个主权国家。而且随着其领导人更醉心于滥用权力，情况可能会迅速恶化。
今年3月，警察逮捕了3名少女，原因是她们在教科书上乱写总统的形象。现在的问题不仅仅是要对总统进行个人崇拜。而是总需要人们自己证明他们对党的忠诚。
近年来，在布隆迪的土壤下发现了稀土金属矿脉。但是因为政局动荡，除了仅剩的一家私营外国公司以外，其他公司均已倒闭。
甚至咖啡产业，这个布隆迪的摇钱树，一年的收入也比大多数英国中型企业还低。在一些地区，食物和汽油等基础生活用品正变得越来越难找到。制裁可能使本已贫穷不堪的布隆迪人遭受更严重的打击。一位联合国官员说：“人民非常贫穷。” “情况已经糟的不能再糟了。”
如今，只有20个国家在布隆迪设有使馆。恩库伦齐扎威胁大使馆以及国际社会，为区域稳定而放弃人权的诉求。一位西方外交官告诉我：“他们的所作所为变得越来越不可预测。” “而且，如果回顾过去的一年左右，他们似乎越来越没有底线。”
布隆迪的邻国也希望布隆迪的政局能够稳定下来，这样能够让大约40万名难民回到他们的祖国。西方外交官所做的一切都没有改变独裁者的举动，一位前政府官员解释说：“相当数量的有罪不罚现象仍旧存在。这使国际社会感到非常沮丧。”
逃难到邻国刚果（民主）的布隆迪难民
更让人沮丧的事，这里发生的一切似乎无人问津。
因为布隆迪穷，这里没有石油，它不是恐怖主义的温床，其移民者也没有登陆过欧洲海岸。这些原因可能会促使世界各国政府采取行动。但是酷刑，强奸和随意谋杀却不能。国际危机组织的蒂埃里·维库隆更简洁地总结道：“他们对此毫不在乎。”
席琳并没有停止将谋害蒂埃里的杀手绳之以法的战斗，虽然她知道获胜的机会很渺茫。人们仍然用匿名号码拨打她的电话，告诉她别查了。4月份有人告诉她，他们看了蒂埃里被杀害的视频。她不确定那是不是真的，她觉得，这是一种威胁。
蒂埃里的双胞胎兄弟乔纳森已经完全放弃了。蒂埃里被谋杀六个月后的一个早晨，乔纳森到一家商店购买手机充值卡。突然，警车包围了他。警察将他带到最近的情报机构SNR办公室。特工大声训斥他，威吓他不要向别人提及他兄弟的死。
那天晚上晚些时候，他们释放了乔纳森。但那段经历仍然使他感到恐惧。“这段恐怖的经历，它就在这里。”他告诉我， “我决定离开我的国家。”
警察国家，是布隆迪日常生活的常态。
现在，乔纳森住在南非。他很穷，几乎不会说英语。离开布隆迪之前，他正在布隆迪大学学习民权。“我很困惑。我的项目不见了，”他说。“一切都停止了。我不知道我是谁。”
乔纳森一直担心着席琳。他认识那几位被杀害的意大利修女，并且尽管皮埃尔·恩库伦齐扎有着虔诚的宗教信仰，但宗教领袖们仍然免不了被他所杀害。“她可能顷刻之间就被这些独裁者夺走生命。”
席琳也知道这一点。但是，当我问到她如何看待自己的生命受到威胁以及她每天所面临的生命危险时，她仍旧一动不动地坐着。
她说：“现在我正在尝试回到以往的正常生活。”
她透过我们的影子，一直望向阳光下摇曳的树木。她说，那些为布隆迪祈祷和平的人与杀死蒂埃里的人是同一个人。
她回头看着我，说道：“当他们来找我时，我不会选择逃避。”
关于布隆迪的有趣事实：
首都从布琼布拉转移到基特加
2019年1月，布隆迪议会投票决定将首都从布琼布拉迁至基特加，以促进城市化和基础设施建设。这一决定最初是由总统皮埃尔·恩库伦齐扎在2007年提出的。基特加大约有12万人口，而布琼布拉有100多万人口。批评人士认为，作为首都，基特加太小了。
最贫穷的国家赢得奥运冠军
尼永保在亚特兰大举行的第26届夏季奥运会上赢得5000米金牌，成为首位在奥运会上获得金牌的布隆迪人。布隆迪成为有史以来赢得奥运冠军的最贫穷的国家，并以高于阿根廷、印度、墨西哥的成绩结束了系列赛。
世界上最大的食人鳄鱼古斯塔夫
古斯塔夫是布隆迪的一条巨大的鳄鱼，它被认为是世界上最大的鳄鱼，身长超过18英尺，重达2000磅。古斯塔夫占领了鲁齐兹河沿岸和坦噶尼喀湖北部海岸，据信它在那里杀死了300多人。这条鳄鱼的年龄是64岁，考虑到尼罗河鳄鱼可以活到100岁，它目前还处在中等年龄。
人口密度高
布隆迪是一个面积小而人口稠密的国家。它比夏威夷州略小，但人口是夏威夷州的8倍。它是世界上人口密度第20大的国家。拥有超过一英亩土地的人口数量相当少，这使国家的可持续农业发展充满了挑战性。
严重营养不良
大部分的布隆迪人依靠块茎和淀粉谷物为生，玉米是主食。胡图人占总人口的80%，但他们的文化不包括饲养牲畜，因此依赖于植物性食品。这意味着他们饮食中蛋白质的减少，使整个国家暴露于恶性营养不良。
牛等同于财富
布隆迪人喜爱他们的牛，不仅是因为牛肉和牛奶，还因为传统上牛是财富的象征。不管你的经济地位如何，只要你有一头牛，那么你就是布隆迪的富人。奶牛越多，社会地位越高。
土著人是这个国家的少数民族
布隆迪是少数几个现代边界仍与古代王国相似的非洲国家之一。Twa人是最初的定居者，但目前占不到人口的1%。胡图人大约500年前到达，占总人口的85%，而图西人要晚得多，占13%。
布隆迪的啤酒和秸秆文化
布隆迪人喜欢他们的传统酒精饮料。传统啤酒的饮用方式是大家围坐成圆形，中间放一个罐子，然后十几个人用吸管啜饮啤酒。这种独特的习惯传承到现代，人们在酒吧里用吸管是很常见的。
“Ubumwe Ibikorwa Iterambere”
这个国家的口号翻译过来就是“团结、工作、进步”，但具有讽刺意味的是，自独立以来，团结和进步一直难以捉摸。这个国家按照政治和种族划分，以胡图族为主的少数民族占统治地位。农业约占劳动力的80%，但它是在维持生计的水平上实施的，不会对经济产生重大影响。
互联网接入很差
在本世纪初，布隆迪大约有1.2%的人口可以使用互联网。虽然这一数字目前增长了四倍，达到4.5%左右，但与全球53%的平均水平相比，仍明显偏低。大多数布隆迪人无法使用移动网络，而网吧仅限于城镇和城市，该国80%的人口生活在农村。
最后，不管这个国家以前有着怎样的苦难，希望以后会变得和平与发展，但愿以后的生活会越来越美好！