乡村里的树

1

有树的地方才有村庄；也可以说有村庄的地方才有树，树和村庄是相依为命的。村庄里的树活得岁数大了，树的名字就成了村庄的名字。在卢医镇境内，就有一个村子叫白杨树；在高丘境内，就有一个村子叫皂角树；在曲屯镇境内，就有一个村子叫花栗树。在以树的名字命名的村子里，树名就成了这个村子里人们共同的姓名。从这个村子走出去的人，看到这种树就会想起老家，想起老家的亲人。

一棵树只有历经了一百年，才会获得人们的尊重；只有沐浴了几百年的风雨，才会得到人们的敬畏。每一个以树命名的村子里，也许都曾经有过一棵或几棵被人们敬畏的树。白杨树村也许曾经有过几棵年岁过百的白杨树；皂角树村也许有过一棵沐浴了百年风雨的皂角树；花栗树村也许曾经有过一棵见证了百年兴废的花栗树。

年代久远了，让人敬畏的古树就没有了，树的名字对于村庄来说就变成了一种缅怀过去的符号。当一种符号的内涵被时间掏空之后，就是这种符号的悲哀。再过很多年，人们或许连这种悲哀也忘记了。

2

古代，桑和梓是与人们的生活关系极为密切的两种树。桑树的叶可以用来养蚕，果可以食用和酿酒，树干及枝条可以用来制造器具，皮可以用来造纸，叶、果、枝、根、皮皆可入药。梓树的嫩叶可食，皮是一味中药(名为梓白皮)，木材轻软耐朽，是制作家具、乐器、棺材的美材。古代的人们经常在自己家的房屋周围植桑栽梓，而且人们对先辈所栽植的桑树和梓树也往往心怀敬意。

除此之外，家族的墓地多依傍桑林而建，死者的墓前亦经常栽种梓树，这是因为在古人的心目中，分枝再生能力极强的桑树和生长快速的梓树都是生命之树，人们将它们视为灵木。久而久之，桑树和梓树就成了故乡的象征，“桑梓”也就成了故乡的代名词。

“乡禽何事亦来此，令我生心忆桑梓。”柳宗元在迭经变故、风雨如晦的日子里，听到黄鹂的鸣叫，想起了故乡。黄鹂被他看成了乡愁的化身，他把乡愁凝固成了几行被传唱不已的诗句。

每一个听到鸟鸣就想起故乡的人，就是另一个柳宗元，就是一位诗人。

3

几乎每个中国人的心里，都对大槐树有一种说不清道不明的情结，这种情结也许来自于六百多年前的那次大移民。

从山西的洪桐县的大槐树下迁移到各地，人们就在自己居住的地方栽一棵槐树，来记住自己的老家，来寄托自己的乡愁。槐树每一年都会长出新的枝叶，每一个人心中的乡愁每年也会长出新的枝叶，每一片叶子，都是一个记挂老家的清梦变成的。

六百多年过去了，很多人已经忘掉了自己的先人曾经背井离乡，已不再提及洪桐县，也不再提及大槐树，把家族的记忆转变成了一种越来越不明晰的情结。

4

农村有句老话：“门前不栽桑，门后不栽柳，院中不栽鬼拍手”。不在门前栽种桑树，是因为“桑”和“丧”读起来一样；不在屋后种种植柳树，是因为“柳”和“流”谐音，有“散财”之嫌。“鬼拍手”，其实指的是杨树，杨树叶子大，风一吹就发出拍手的声音，在晚上听到的话，感觉有点诡异的成分在里面，所以农村人把这种树叫做鬼拍手。

风水之说，玄之又玄。人们时常把说不明白、解释不清之事归结到风水之中去。为了营造家宅的风水，便有了很多忌讳，这些忌讳，透露出了人对对于吉祥安康的渴盼，昭示着趋吉避凶的民间心理。

其实，最好的风水是这个家庭的门风，是这个家庭的积德。

5

每一棵树都是村庄的一根胡须。

这些“胡须”记着村子里的每一首童谣，记着村子里每一个人的乳名，记着村子里每个家族的历史。剃掉每一根“胡须”，都会发觉这些记忆有一个很诗意的名字：年轮。

每一棵大树都曾听到过这个村子里笑声，也看到过这个村子里的泪水，它们的年轮里记取着这个村子里的风雨，记取着这个村子里荣辱，也记取着这个村子的兴衰。

每一棵大树都曾仰望过太阳，都曾注视过月亮，都曾和蓝天对话，和清风漫谈，和细雨缠绵。每一圈年轮里，都有泥土的味道，都有阳光的色彩，都有风雨的姿态。审视着一棵树的年轮，就是在思量着岁月的命题，就能品悟到生活的哲学。

被树木信奉的哲学是：疼不言，痛不语，把根越扎越深，才能拥有更多的葱茏。

6

村子里的每一人都是这个村子里的一棵树。

有的树会开花，正像有的人能显赫一时一样；有的树会结果，就像有的人能儿孙满堂一样；有的树既能开花也能结果，好比有的人既能显赫一时也能儿孙满堂一样。

有的树不开花，正像没有结过婚的人一样；有的树不结果，就像没有后代的人一样；有的树既不开花也不结果，好比孑然一身的人一样。

每一棵树都有它的宿命。一棵宿命里有花有果的树，到了一定的年岁，就会自然而然地开出花来，到了一定的时令，就会顺其自然地结出果来。一棵宿命里无花无果的树，再怎么努力也是枉然。

每一个人都有自己的宿命。不少人不信命，拼了命去挣钱，拼了命去当官，拼来拼去最终仍是一场虚空。老了才明白：总有一些风雨躲不过，总有一些吉凶避不开，总有一些天命违背不了。