岑寂的村庄季风（二十二）

106

村庄河岸上，有一棵弯腰的枫杨树。

有刀客的年月，弯腰枫杨树是刀客们的刑场。

土地最多的人家，被刀客们血洗后，总要有一个人被吊死在弯腰的枫杨树上。

还有一些敢和刀客拼命的人，最后被刀客捆绑，缠上白布，浇上桐油，在弯腰枫杨树下点了天灯。

村庄的人们开始漠然土地和财富，都害怕刀客把自己吊到弯腰枫杨树上。

因而---

有了这棵弯腰枫杨树的存在，村庄里许多年没有产生一个土地很多的人。

有了这棵弯腰枫杨树的站立，村庄里许多年没有出过一个殷实的人家。

有了这棵弯腰枫杨树的摇曳，村庄土改的时候，没有一个地主和富农。

但是，村庄摸夜路的人，总会看见弯腰枫杨树下点天灯的火光。

夜里掂着火把捉老鳖的人，也会听到弯腰枫杨树上，有人在大声哭泣。

和弯腰枫杨树站在一起的枫杨树，全部被砍伐之后，弯腰枫杨树继续弯着腰，站立在河岸上。

村庄的人们看见弯腰的枫杨树，就看见了弯腰的村庄，就看见了村庄弯腰的人们。

村庄弯腰的枫杨树，在上个世纪九十年代，终于被一个生意人花钱买走了。

他把枫杨树分割为很多菜墩，销售到一座城市里。

他赚了两万多块钱，腰忽然弯了。

那些买他菜墩的人，在菜墩上切了菜，腰也忽然弯了。

一座城市因为一棵弯腰的枫杨树，很多人的腰弯了。

一个诗人说：这就是村庄和一座城市的童话。

107

一滴水和一滴血托生了人。

人又让泥土托生为泥巴，泥巴托生为土坯。

土坯托生为房子，房子托生为村庄。

人又在村庄里行走，在房子里居住。

人和村庄的关系，简化为人和泥土的关系。

一块土地托生出种子，种子在土地里托生出五谷。

村庄的人吃五谷杂粮，就带着泥巴的味道。

村庄的人到了城市，城市的人说村庄的人是“老土。”

村庄的人说：你们吃的粮食是我们的种子托生的，你们吃的猪肉是我们的粮食托生的。

你们到村庄买的鸡子和鸭子，肉特别的香，那些鸡子和鸭子，是泥巴托生的。

你们离开村庄的泥土和泥巴，就只有吃瘦肉精托生的猪了，只有吃生长素托生的鸡子和鸭子了。

而城市也是泥巴托生的。

墙壁上的砖头，是村庄的泥巴托生的。

钢筋里的水泥，是埋在村庄泥土里的石头托生的。

就是那些飘摇在云彩里的高楼，也是农民工托生的---而村庄的泥巴，托生了农民工。

泥巴托生村庄，村庄托生城市。在每一座村庄里，都居住着城市的祖先。

108

村庄祭祀土地爷的时候，祖父就用泥巴糊一个土地爷。

土地爷的眼睛，是祖父指甲画出来的。

土地爷的帽子，是泥塘里的一片荷叶。

土地爷的鞋子，是院落里的一块烂瓦。

土地爷的房子，是村庄瓦窑里剩下的烂砖头盖的。

祖父说：

一块泥巴，你让它成为一个神仙，它就是一个神仙。

你在这块泥巴里塞一个葵花的种子，就生长一棵葵花。

你在这块泥巴里撒一泡尿，下雨了就出一个狗尿苔。

泥巴才是老子说的一，没有泥巴，就没有二和三，就没有万物。

祖父说：

就是当了宰相的人，也要回村庄里上坟，也要对着一个土包子磕头。

因为土包子里，埋葬着宰相的父亲和母亲。

人入土就开始了化为泥土，对着土包子磕头，埋在泥土里的父亲母亲看不见，土地看见了。

人们给死去的父母磕头祭拜，既是祭拜生命的根源，也是在祭拜村庄的泥巴。

天地可鉴，天是空气做的，看见了就消失了。而地是泥巴做的，看见了就记住了。

村庄的土地记住了村庄的每一个人，而村庄的天如同风一样，把一切都忘记了。

109

泥巴捏一个叫天，放在冬天的火塘里烧干。

黄色的泥巴，摇身一变，成为一只青色的叫天。

在叫天的肚子里装上水，对着嘴轻轻一吹，叫天就对着天空叫着。

泥巴捏的，叫声里带着泥巴的声音。

肚子里装了水，叫声里蕴含了河流的声音。

吹得好听了，院落里就会来几只鸟，落在石榴树上跟着叫。

那些鸟，是真的叫天。

覆盖村庄的大雪融化之后，吹着叫天在田埂上行走，松软的泥土和融雪的春水，浸满了叫天的歌唱。

天空里的叫天，跟着田埂上的叫天飞翔。一个声音飘在湿漉漉的云层里，一个声音渗入湿漉漉的泥土里。

吹泥巴叫天的，是一个泥巴里长大的孩子。

他抬起头注视天空里的叫天，只能听见春天的声音落在叫天的翅膀上，而看不见叫天的影子。

泥巴孩子的影子落在田埂上，就连泥巴叫天的声音，也带上了泥土的忧伤。

天空里的叫天是飞的，而泥巴的叫天是走的。天上的叫天，永远也不会领略村庄泥巴孩子泥巴一样的忧郁。

当这个村庄孩子长大了，读了俄罗斯的小说，知道叫天就是托尔斯泰小说里的云雀，那种忧伤不但没有消失，反而加重了。

因为，他再也不会吹响泥巴叫天的时候，他知道云雀还在村庄的上空飞翔。

110

村庄的人坚信：天是皇帝的，地是皇后的。

村庄在天空下边，村庄就是皇帝的村庄。

村庄在大地上边，村庄就是皇后的村庄。

皇帝穿着黄色的龙袍，村庄的人就相信，春天也是皇帝的。

残雪还留下几团洁白，路边迎春枝条上，就吐出一抹金黄，沾惹在春天的鞋子上。

连翘的花朵开在山岗，黄色的花束编结出金色的辫子，摇摆在春天的头颅上。

峡谷里的茱萸花朵，粘着溪水和露水，黄的晶亮，黄的透明，点缀在春天的裙裾上。

初春的花朵是黄色的，皇帝的龙袍是黄色的，村庄以为皇帝的龙袍就是这些花朵染出来的。

私塾先生却说：这些花朵是皇帝的龙袍染出来的。

村庄问：你见过皇帝没有？

私塾先生说：我不是皇后，我不是大臣，我没有见过皇帝。

没有见过皇帝的人，最臣服皇帝。没有见过皇后的人，最羡慕皇后。

如同一棵迎春，最臣服泥土和太阳的光芒。

距离皇帝最远的村庄，感觉皇帝距离自己最近。

村庄所以匍匐着，永远做出臣服的姿势。

一些离开村庄的男人，就是放浪形骸，就是特立独行，在骨头深处，依然刻着两个字：臣服。

作者影像：

作者简介：

王俊义，河南省西峡县人，生于1955年9月，出版有短篇小说集《蓝淇河，淇河蓝》；长篇小说《民间的别司令》、《第七个是灵魂》；散文集《抚摸汉朝》、《岑寂的村庄季风》、《月亮领着灵魂走》等。长篇小说《第七个是灵魂》获得2013莽原长篇小说奖；诗歌《中国的微笑》获《人民日报》举办的诗歌征文一等奖；散文《伯在黄土里等我》获《北京文学》2015——2016重点优秀作品。