孙频中篇小说《文明的微光》
这些年颠沛流离不断迁徙的生活给我带来的收获之一就是,对“文明”二字的重新认识。在更年轻的时候,它对于我来说,只是一个大词,大而无当,冠冕堂皇,其实离我很遥远。直到后来,它才开始从书本逐渐深入到我的生活当中,甚至就在自己的眼前,在自己的身边。这居然都是因为迁徙和变动。
我在黄河流域黄土高原上长大,从小接受的是典型的黄河流域文化,包括有什么样的植被,什么样的饮食,什么样的气候,什么样的生活方式,在我小的时候,我不可能知道,原来这一切其实都是人类的文明,其实都是文化。所以当我后来开始接触江南文化、岭南文化、海洋文化的时候,对我来说,既是异质性的体验,又会对自己的生活和心灵带来诸多冲击,甚至痛苦。因为你远离了你所熟悉的一切,远离亲人,远离自己的原生方言,而作为一个异乡人生活在异地,接受必须要承受的冷漠、疏离,不再有根的感觉。
但也是这个过程帮我打开了视域和心灵,让我知道更多的人是怎样地活着,世界上还有各种五彩斑斓的生活方式,虽然都不过是一生。于是我努力不带偏见和怨艾地去接受一切生活,去心平气和地观察一切人的生活方式,于是我渐渐开始了解不同的文明。几年前我工作调到了江苏,对于一个北方人来说,江南之地自古风流儒雅,文人雅士辈出,完全是一种不同的经验。有一次我去苏州玩,特意去了拙政园,并在里面待了整整一天。我用一天的時间慢慢徜徉在那个美丽的园林中,慢慢感受着纯正雅致的江南文化,在我看来,那就是纯正优雅的江南文化的典型代表,每一处景致,每一株植物,每一种取景,都弥漫着江南的诗性,是诗与文与景的完美融合,可谓步步是诗。坐在湖边的荷香榭中,微风过处,荷香清远,荷叶田田,连粗糙之人都不能不被这种优雅打动,忽然平静下来,愿意细细去品味其中的味道。
我想起多年前看《布达佩斯大饭店》的时候,曾被深深打动过,其原因大约就是因为,古斯塔沃宁愿用自己的生命来换取一点文明的微光。也就是这一点一点的文明之微光才让人类从蛮荒走向今天吧,也才让人性的光华无论经历了什么样的磨难都没有熄灭过,也就是这一点一点的微光才能照亮我们前行的道路。在优雅的江南园林中徘徊,我就是这种相似的感觉,这些园林的主人,都曾以一己之力,以自身的人格与学养,为人类留下了一点文明之光,不管再过多少年,不管时代怎么变迁,人世如何沧海桑田,只要走进这样的园林,就会感受到多少年前的那些士人们为后人留下的文明微光。
就在那座园林里徘徊的时候,我便有了写这样一篇小说的念头。不只是写一写优雅的江南文化,更重要的是,我想写出那些曾经生活在这园林中的优美灵魂。