小说看台 | 桂志红：一位孤老人，一只小猫咪，一碗高粱酒，会有什么故事发生？

点上方蓝字可加关注

微信号：孝感文学

时光煮文字，文字暖人生

　

高 粱 酒

文 |桂志红

1

在秋圪崂子，爹爹不是年纪最长的，却是身板和精气神最棒的老人。爹爹今年跨过年就是八十八了，眼不花耳不聋，背个半袋高粱米，提个大半桶水，都不成问题。爹爹是抗日战争时期留下的孤儿，十八岁时参加解放军，在解放家乡的战斗中，不幸失去了左臂，后来回到家乡，政府给予支助和帮扶，但他婉言拒绝了，要了一块地、一间小屋，独自一人生活，直到现在。爹爹一生未娶，到六十岁的时候，村里给他申请了五保户，他终于接受了。

　　爹爹除了种地，唯一的爱好，就是喝点儿小酒，每天过早不喝酒，午饭和晚饭都是要喝上小二两的。起初，合作社那个时候，肚子都填不饱，更别提喝酒了，爹爹就把每年屈指可数的一点儿计划内的布票和粮票，掐着指尖算，隔一段时间就到合作社的代销店，去跟人说好话，换点儿散酒和花生米回来，藏在木箱子里，每天晚上偷偷地在油灯下抿两把酒，再嚼上几颗花生米，那简直赛神仙啦！

　　爹爹说，那时候的散酒，就是好喝，明明知道它是兑了水的，可那就是那时候的稀罕物哇！

2

　　单干以后，爹爹也学着别人，挑一对竹筐，出去收点儿破烂卖钱，路过酿高粱酒的小作坊，闻到浓浓的酒香，爹爹就把持不住了，往往把一天卖力气的钱，都买了高粱酒回来。这些用乡村高粱为原料，加上清凌凌的山泉水浸泡蒸煮、糖化发酵，酿造出来的高粱酒醇厚劲道，口感清香绵长。每晚喝上一碗，通体舒坦，一天的疲惫消失殆尽。不知是哪一天，一只小流浪猫，藏在爹爹竹筐里的破烂中睡着了，被爹爹带回来，全身脏兮兮的，爹爹给它洗澡，叫它“咪咪”。咪咪是个鬼灵精，爹爹吃饭喝酒的时候，它就谗得很，吃完爹爹丢在它碗里的吃食，再去扯扯爹爹的裤腿，然后跳上条凳，跃到桌子上来，蹲在爹爹的酒杯和酒瓶间，望着爹爹，一口一口地呷酒，嘴两边直漏涎水。爹爹喝得不安逸，只好对它说：“好，好，好！给你喝，给你喝！”于是爹爹就把自己的酒杯里的酒，倒一点儿到咪咪的小碗里，咪咪赶紧跳回去，用舌头轻轻地舔着小碗里的酒，舔一口，还哆嗦一下，再来舔，然后把舌头两边轮一下，直到把碗里舔得干干净净，真是一只酒鬼猫，它吃这么点儿酒，还真没事，既不疯癫，也不摇晃，照旧跑跑跳跳去窗台上晒太阳去了。

　　合作社那时喝的是兑了水的假粮食酒，度数不高。可是高粱酒，就不同了，度数高一些，酒劲也烈一些，爹爹喝了二两高粱酒，就晕乎乎地要睡觉了，也管不了门没关，碗没洗，筐里的破烂没有清！爹爹心里敞亮，夜不闭户，也睡得呼呼啦啦，倒是春上的时候，咪咪酒醒了，也学着那些个野猫，“哇——哇——哇——”婴儿哭似地叫春，扰得爹爹半夜里醒来好几回。

　　爹爹喝一段时间的高粱酒，估摸着这酒好误事，咪咪喝了高粱酒，就再也不捉老鼠，前两日，老鼠都在爹爹的房间里，跑来跑去，躲迷藏似的，爹爹一进来，那耗子就溜之大吉，爹爹一走开，它就贼眉鼠眼地探出头来，一幅无所畏惧的样子，这比战场上狡猾的敌人都难对付！可气的是，咪咪吃了酒，还在窗台上做美梦哩！

　　后来，爹爹就到商场里去买纯粮食酒回来喝，也不算贵，三四块钱一小壶，能喝上十来天，粮食酒温和，喝了不误事。可是到冬天的时候，爹爹的腿脚有风湿，夜晚抽筋抽得厉害，风湿膏药，管得了一时，管不了一夜，还须得咕二两高粱酒，才能镇得住。

3

　　常年喝酒、买酒，爹爹早已把作坊里酿酒的那一套把戏，烙在心里了，为着自己好那一口，就不如自己在家里酿制高粱酒！虽然只有一条胳膊，别人能做好的一件事儿，他就把它掰成两件事儿，一件一件地做好做实。

　　先撇一小块地出来，种上优质品种的高粱，等到高粱收获以后，先将高粱放到蒸锅上蒸熟，然后倒出来平铺在簸箕上，洒上买来的特制酒曲发酵，等熟透的高粱完全冷却后装进木桶里密封起来，然后把木桶放在草垛中心，盖起来。半月以后，将木桶里的高粱放进蒸锅里用猛火蒸，不一会儿，水蒸气缓缓上升凝成水滴沿着一根金属管流出来，就变成了香气四溢的高粱酒。

　　喝到自己酿制的第一杯高粱酒，爹爹别提有多高兴了，他赏了咪咪整整一杯，咪咪是昏醉了整整一天哩！

　　爹爹是个爱较真的人，自己酿的高粱酒，咋总感觉不像村长、乡长逢年过节时，请爹爹一起去喝的高粱酒纯正、有劲道呢？爹爹就在空闲的时间里，仔细研究，高梁种子是不是选对了？酿酒的木桶是不是漏气？装酒的缸子是不是有味道？咪咪是不管这些了，吃饱了，喝足了，就跳倒窗台上睡大觉，老鼠也不抓了，门也懒得看了。有一年春上，咪咪的叫春，招来了一只黑色的公猫，两只猫交配的时候，正好被爹爹起来看见了，咪咪没有什么不好意思的，继续完成了它们的交配，而爹爹竟有些不好意思起来，原来猫儿交配是那样亲密动情，想必男女之事也就如此了吧，自己这一生，没遇到自己的女人，也好，也不能一条膀子去拖累别人，这样赤条条地来，赤条条地去，无牵挂，甚好！

　　大约两个多月以后，咪咪在窗台下的窝里，产下了六只小猫咪，一只黑色的，五只灰色的，比爹爹刚把咪咪带回来的时候，小得多。等这些幼崽长大一点儿的时候，有一天咪咪突然就消失不见了，而且再也没有回来过。爹爹有些难过，心里想着咪咪，只要它在外面快乐就好，或许它找到了它的幸福之所在，哪里能要它永远地陪着呢！过了些时日，爹爹把咪咪的宝宝们，一个个都送给了他信得过的好人家，只留下了那只黑色的，眼神像极了咪咪的小猫，想不到它也遗传了咪咪的酒性，也爱这一口，爹爹有意无意间，又唤它作“咪咪，咪咪！”就这样，咪咪换了一茬又一茬，在爹爹心里，咪咪还是那个咪咪。

　　爹爹活得单纯，一心只捣腾着自个儿的那片高粱地和那几缸高粱酒，村里的大事件，懒得去过脑筋。譬如，十多年前，震惊了省里的秋圪崂子村的情杀大惨案，那可是无人不知，无人不晓啊！村头的王寡妇，年轻的时候，颇有些姿色，和邻村的一男人好上了，准备在自己家里做苟且之事时，被贸然间回来的丈夫发现了，丈夫与野男人厮打，结果野男人将王寡妇的丈夫活活砍死，王寡妇不但不救，还从旁给予协助。后来，那个野男人被判了死刑，王寡妇被判坐牢15年。这简直就像秋圪崂子村天大的耻辱，多少年来，都被远近的村民拿来淬唾沫，集市上的人，知道爹爹是秋圪崂子的，总想从他嘴里还掏出点儿什么惊天大秘密，爹爹则告诉他：“今年天照应，高粱米厚实，高粱酒香着咧！”那些人就会无趣地走开，久而久之，更没有人拿女人那回事来挤兑爹爹了。

　　爹爹的高粱酒是越酿越好喝了，自己喝着好，也送一些邻里乡亲，大伙儿也都爱喝，劳碌了一天的男人们，回到家里，都想喝一口爹爹酿的高粱酒，起初，还不大好意思开口，后来，爹爹亲自送到他们家里，大伙儿都觉得有些对不住爹爹，非要给钱，还说爹爹这酒啊，可以开个小酒坊，保准儿生意火，可是爹爹可不愿意，只要对他说这个，他就不高兴了，冷冷地回道：“要喝哩，就拿壶来装！我这酒哇，只给喝，不给钱！”众人也就再也不提这挡子事儿了。

4

　　15年过去了，王寡妇刑满归来，从一个年轻的少妇已经变成了一个头发花白的老太太了，她的儿子好长时间都不理她，也不管她的死活。三十多岁的女儿离了婚，疯疯癫癫在家里等着她照顾，她向村里借了一块地，种粮养活自己和女儿。她见了爹爹，见了村里人，总是低着头，绕道走，爹爹也不看她，也不说什么，仍旧捣腾自个儿的那片高粱地和那几缸高粱酒。只是有时候，看到娘俩病惨惨的样子，实在是看不过去，爹爹就喊住在院子里疯癫的女儿，给她两坛酒，叫她妈去换两个活钱看病，她妈在屋里咳嗽，自然是听见了，爹爹就转身，打着背准手回家去，嘴里不自觉地叹了一口气。咪咪乖乖地，跟在爹爹的身后，抬头看看爹爹的神情，又回头看看那个村头旧瓦房的小院子的破木门，还开着。

　　这几年，村里的人们，真是又变了方向，前些年是一窝蜂都出去大城市打工，荷包里都落了几个钱，家家户户，几乎都将以前做的楼房，进行翻新和装修，学着城里人的住房那样，嵌瓷砖、安太阳能热水器、抽水马桶、整体橱柜，把自己羡慕的城里人的日子，搬回家里过。村里的劳力们，也不出去打工了，探探行情，在家乡搞养猪场、小型服装厂、一次性用品生产厂等等，五花八门的门路，顷刻间像雨后春笋在秋圪崂子村冒了出来。

　　村里的人们着实开始富裕了，买小汽车的，去城里买房子的人家，有好几家哩！妇女们在一起比吃喝的，倒不多，闲了，在牌场里呀，就比那个谁家买什么车？谁家又在城里给他儿子买了一套房？还比，谁谁谁家的姑娘考上了北京的名牌大学？谁谁谁家的儿子要出国了？

　　爹爹不听那些个，只是心里却一天比一天犯愁，这养猪场开起来了，一次性用品厂开起来了，自个儿那块高粱地就再难长出好高粱了，村边的小河里的水开始变臭，再难酿出好喝的高粱酒了哇！可是愁也没办法呀，看着表面上一派虎虎生风的村庄，爹爹心里凉得揪心。

　　去年，县上来人，到村里寻找战争英雄，爹爹不在家，村上就把爹爹的名号报了上去，也不知道爹爹的全名，就估摸着报了个“秋秋爹”，说是过些时，就要来人采访的。其实，大伙儿瞎估摸还估摸对了，爹爹原本就是孤儿，年轻的时候，就被人喊着“秋秋”，大约是姓秋，也叫秋的吧。反正爹爹不说，也不反对大伙儿叫他“秋秋爹”。村长为这事儿，还特意到爹爹家，与爹爹长谈了一次，说是长谈，也不过十分钟，爹爹觉得那已经太长了。村长是高兴啊，还提了一瓶家里的好酒拿去给爹爹，村子里出了战争英雄，那可不都要长脸，可是那不能叫人抓住把柄啊，爹爹隔三差五救济王寡妇，那可不是学雷锋做好事，杀人犯就是杀人犯！活该她受罪！她儿子都不管，你一个独臂老人，还管她作甚！

　　爹爹听不下去了，起身打翻了酒碗，把村长的好酒放回他怀里，给请了出去。县上派人来采访的时候，爹爹又出去了。战争英雄的事儿，就像碗里的烧酒，咕咚一声，被爹爹咽进了肚里去了。

　　爹爹冇得办法酿出好酒了，又开始挑起竹筐去城里收破烂，顺道买一些优质的东北高粱回来，并在好心的人家，装一些自来水回来，继续酿着自个儿的高粱酒，分量少了，只够自个儿喝了。虽然村子里也装了自来水管，但是爹爹不知道，用村里的自来水，还能不能酿出好喝的高粱酒哇？连咪咪的嘴也变刁了哩！

本文已留用，拟发2017年《槐荫文学》X期

                               

作 者 简 介

桂志红，女，汉川市人，孝感市孝南区作协会员，现就职于孝感市中医院，曾在《现代护理报》《孝感晚报》《孝感日报》《楚天都市报》《孝感财政》《汉江文艺》、散文网、中国作家网等报刊杂志及网络发表多篇散文及杂文。

第 五十五 期