黄爱玲｜王家卫的情欲故事
无情的花样年华
—
黄爱玲
都说《花样年华》(2000)是《阿飞正传》(1990)的下篇，王家卫本人明显也乐于朝着这个方向延续他的电影神话，但我总觉得无论从男女情事的主题到影像风格的经营，它都更接近《东邪西毒》(1994)。王家卫将榆林痴男怨女的故事搬到六十年代的香港来上演，却把错综复杂的人物关系减至最少，只剩下一对感情受挫的盛年男女。缘起缘灭，本来就虚幻难测，天下男女莫不如是。据说《花样年华》的街景是在泰国拍摄的，看不出半点香港六十年代的实感，影片中只以街边墙上张贴的几张传统中成药广告略作交代；一如《东邪西毒》里黄沙遍地的大荒漠，王家卫不是要重塑某个特定年代的社会氛围，而是要营造一种抽离于社会现实的心理空间。
看《花样年华》时自然难免想起费穆的《小城之春》(1948)，情欲的故事也是在一个抽离了现实环境的空间里上演着。在颓败的小城里，男女演员的身体在破落萧条的院宅里或逶迤荒凉的城墙区活动着，犹如在舞台上，每一个眼神、每一下肢体的移动、每一句有意无意的对白，皆演尽了当局者情难自禁的心惊肉跳。镜头下的溶溶月色，客房里骤明骤暗的电灯、摇曳闪烁的烛光、幽香清丽的国兰，更处处散发出令人醺醺欲醉的诱惑力。《花样年华》也是一部关于情欲的电影，说得简单点，它说的就是一个偷情的故事，而整部作品的设计都在一个“偷”字上。
拥挤的空间，令两具陌生的肉体在接触与不接触间迄自酥着，而镜头也就理直气壮地盯着女主角苏丽珍(张曼玉)扭坐着看丈夫打麻将的水蛇腰和丰臀，或轻扫她那脚踏高跟鞋绣花拖鞋的性感小腿，让观者有偷窥的乐趣而没偷窥的猥琐。影片没有交代有夫之妇的苏丽珍和有妇之夫的周慕云(梁朝伟)到底有没有共赴巫山，正突显了王家卫的聪明；我们只能凭想象去臆测，更增添了偷情的悬疑和情趣。一对男女被困周慕云的房间一场，令人想起多哈斯(Magueritte Duras)的小说《情人》(L’amant)中描写中国情人和法国小女孩在中国城的单身公寓里幽会的情景——“城市的喧嚣是那么近，听着它摩擦着百叶帘的声响，仿佛人群正横过房间。”窗外人声沸腾，屋内的人却正在享受着“那肉欲的幸福底绝望”。但《花样年华》里没有绝望；绝望要有情，而它却无情。要是王家卫干脆只拍一个单纯的偷情故事，倒也罢了，男女肉身的无边风月，本来就不一定跟“情”字挂钩；影片将男女主角的“另一半”(张耀扬和孙佳君)隐形处理，是早已把他们从感情世界的复杂肌理里抽离了出来，放置在一个非人性的环境里，共同进行一场情欲角力。片中“另一半”们绝无仅有的几句对白，都刻意地不带感情，仿似来自另一度空间。但王家卫却偏要为影片披上“情”的华丽外衣，因而片末周慕云往吴哥窟埋葬心底秘密的一场戏，也就难以令人生出情随事迁的感慨来，反倒更接近伪辞了。
2000年10月27日
相关推荐
|
黄爱玲 著 北京大学出版社 2019年2月 |
|
|