悠然心会，文本秘妙难于君说——《冬阳·童年·骆驼队》教学叙事
一
2008年的冬季似乎比以往时候来得更晚一些，在南方暖湿气流的强大攻势下，北方的冷空气迟迟未能南下。我的心情有些莫名的沮丧，因为我喜欢冬天干冷的感觉，我觉得愈是干冷愈是有冬的情致。在干冷的冬阳下，我仿佛看到了自己儿时穿行在故园乡间的草垛之中，稻草头上结出的冰瘤子在冬阳的照射下正缓缓地磬出水来。
12月5日前后，寒潮终于袭来，气温骤降到零下5度，我窃喜，因为我知道干冷的冬天随即来临。而就在此刻，由于自己在专业成长上的一次跌倒，让我的心情滑入暗谷。还好，我又一次来到王崧舟先生门下授业，跨入“王崧舟工作室”，好似找到了心灵的港湾，感悟着先生的“以出世的精神做入世的事业”的妙谛，充斥在脑海中的浮躁、颠倒、阵痛暂时被我放下了。放下了，自在了。
初到工作室，崧舟先生便给我们布置了一道作业——对林海音的《冬阳·童年·骆驼队》进行文本细读。对于先生文本细读的功力，在小语界没有人不惊叹的，譬如他的《〈长相思〉的精神三变》、《在“可解”和“不可解”之间寻求“和解”》、《〈一夜的工作〉文本细读》、《〈小音乐家杨科〉文本细读》、《〈小珊迪〉文本细读》等文字着实让我们释怀。当他布置让我们细读《冬阳·童年·骆驼队》时，我不禁有些窃喜，因为此前我已经解读了此文，而且已经写下了详尽的教学设计。我心想：先生布置这样一道作业，岂不是为我量身定做的吗？我可以静坐倾听别室友对文本的细读，而后对我的设计加以修改。这是后话。
当初，我决定要开发《冬阳·童年·骆驼队》，是犹豫后定下来的，对于这篇文字，基于我来说，不是那种一见钟情类型的课文。以往我读赵恺的《木笛》，全文最后绾在一个“如泣如诉”上，一见钟情；我读笑源的《姥姥的剪纸》，好一个“有声有色”，一见钟情；读平凹的《月迹》，通篇的叠词和儿化，酥酥的，软软的，更是一见钟情。读《冬阳·童年·骆驼队》，有淡淡的伤感味道，有英子纯真纯净的面孔，但文字却给我很“散”的感觉，文字内部的“气”始终寻觅不见。每每拾起英子的《冬阳·童年·骆驼队》又放下，放下又拾起，当我看见很多人演绎这堂课后，我曾经想彻底放弃她，在心里告诉自己：你与英子的《冬阳·童年·骆驼队》没有缘分。但，转机出现在2008年7月，崧舟先生给我《月迹》作的点评发给我后，我惊喜万分，连读六遍，细细琢磨个中的滋味。先生在文稿中提出两个观点：其一，写法决定教法；其二，读法决定教法。我眼前一亮，前一个观点，崧舟先生在他的《〈长相思〉的精神三变》中已经抛出，他为纳兰的《长相思》一文作的文本细读浸透了他整整一个暑假的汗水，读来让人倒吸一口气：原来，文本细读可以这样深刻。后一个观点，是在他给我的《月迹》点评稿中第一次出现。我连忙回溯以前自己的一些课例，我读《木笛》，由“读薄笛声”时的情境感知，进入“读厚笛声”时的意境领悟，进而迁升至“读出心声”时的心境体认，缘情入境，立象尽意，由此，便有了我带领学生在课堂上“读薄笛声—读厚笛声—读出心声”的生命轨迹；我读《月迹》，最直接的感受是，平凹、二弟、三妹这仨孩子跟月亮在玩儿，在捉迷藏，于是乎，月亮也变成它们家的最小的一个孩子，可能是四妹子。还有那么多叠词和儿化的运用，这种写法奇妙呀！这种感觉奇妙呀！于是，就有了在课堂上寻觅月迹和感悟心迹这两条主线一明一暗，始终相互缠绕、相互印证的一段生命轨迹。那么我叩问自己：你读英子的《冬阳·童年·骆驼队》的感觉是什么呢？难道除了有淡淡的伤感味道，有英子纯真纯净的面孔之外，其它就没有了吗？从“语文意识”上你就读不出什么东西吗？从英子怎么写，为什么这么写上你就读不出什么吗？于是，我再一次读《城南旧事》，和我的学生一起读，花了一个月的时间，最后开了一堂班级读书会，我发觉孩子们都非常喜欢林海音的文字，特别是女孩子对《城南旧事》中惠安馆的疯子、草丛的小偷、我们看海去、爸爸的花谢了等故事饶有兴致。我们在读书会中聊的那些话题，诸如，小说像几幅独立的水墨画那样，而文字内部又似乎有一条主线把它们串联起来等等，对我后来的教学设计起到了一定的作用。书看完后，我又找来吴贻弓先生的电影《城南旧事》看，和女儿一起看，我注意到我的8岁小女儿非常喜欢这本电影，尽管片子很老，节奏很慢，画面退色之后斑斑驳驳。这样做了之后，我感觉到英子的《冬阳·童年·骆驼队》不简单，写法肯定有秘妙，要不孩子们怎么都喜欢呢？这样，我和《冬阳·童年·骆驼队》越来越拉近了。
二
我坚信：上《冬阳·童年·骆驼队》必须从“言语”上去观照，也就是要把着力点放在“怎么写”上，因为：
歌德说：“内容人人看得见，含义只有有心人得知。形式对于大多数人是一个秘密。”
宗白华说：“文学是如何地经过艺术家的匠心而完成，接着如何以微妙的形式表现出来，这不是'常人’所注意，也不是'常人’所了解的。”
朱光潜说：“表达总是独一无二的，一种思想只能有一种方式精确地表达出来。在思想和方式之间需要寻找的桥梁，途径，载体，那就是语言形式，那就是话语形式，那就是语言意图，那就是话语意图。”
王国维说：“我们要关注的是那个人人心中有，个个笔下无的秘妙——文本秘妙。”
而我正是要引领孩子们破解林海音语言密码、文本秘妙的人。2008年10月，我完成了对《冬阳·童年·骆驼队》的文本细读：
——林海音的《冬阳·童年·骆驼队》，是她的怀旧小说《城南旧事》的序言，印在这部书的扉页之中。既然林海音把这篇文字放在序言的位置上，可见，作者本人对这篇文字的喜爱。细细读来，轻轻地咀嚼文字，一幅幅画面在我眼前立了起来：秃瓢上的白烟、英子学骆驼咀嚼、谈论驼铃的用处、看垂的老长老长的驼绒、在石榴树下问妈妈骆驼的行踪……似乎英子的童年和骆驼有着千丝万缕的关系，老北京城下特有的孩童的童年生活渐次映入我们的眼帘。一种委婉的诗意，一片宁静的意境，近乎一幅素雅、淡泊、简约的中国水墨画。
——这篇文字的题目非常抢眼，也就是在《冬阳·童年·骆驼队》这些文字之间有两个小圆点，这样表达的用意在哪里？表面上看，很明显，文章是否写三个板块的内容：冬阳—童年—骆驼队。但细读课文，你会发现：林海音把大量的文字全用来描写骆驼（不是骆驼队），冬阳只是在“看驼绒”处用了几个字描写“太阳特别暖和”；在文章结尾的两段文字中，“童年”一词共出现了3次（如果按照林海音原文中内容：“让实际的童年过去，让心灵的童年永存。”）共5次，就在结尾的两段文字中，这样的频率非常高，值得关注，英子在向我们传递些什么呢？再回到题目上来，这题目中间的两个小圆点是林海音随便点的吗？还是别有用意？和童年有什么关系？冬阳和骆驼队为什么要包围着童年？
——入文的第一句话很值得琢磨：“骆驼队来了，停在我家的门前。”你去读读，你的关注点在哪个字儿上呢？我会停留在“停”这个字儿上，一个“停”字儿，风景全在其中，后面的叙述全因这一个字，因为“停下来了”，才可以娓娓道来，不慌不忙。四个特写镜头：学骆驼咀嚼—谈驼铃的用处—看垂下的驼绒—问娘骆驼的去处。你看，前三个镜头全是因为“骆驼队来了，停在我家的门前。”最后一个镜头，虽然是在炎炎的夏日，骆驼不在眼前，而骆驼仍在心里牵绊着。
——再次细读全文，有一处描写在我耳边回荡，那就是“铛、铛、铛”的驼铃声，一共出现了三次：“骆驼队伍过来时，你会知道，打头儿的那一匹，长脖子底下总会系着一个铃铛，走起来，铛、铛、铛地响。”、“拉骆驼的人也一样，他们身上那件反穿大羊皮，也都脱下来了，搭在骆驼背的小峰上，麻袋空了，铃铛在轻松的步伐里响得更清脆。”、“我默默地想，慢慢地写，又看见冬阳下的骆驼队走过来，又听见缓缓悦耳的驼铃声。”对驼铃声最直接的描写三处：铛、铛、铛；清脆；缓缓悦耳。
——这驼铃声我似曾熟悉，因为我听过许多关于驼铃声的歌曲，譬如：
攀登高峰望故乡，黄沙万里长，
何处传来驼铃声，声声敲心坎。
（小轩《梦驼铃》）
再如：
送战友，踏征程，
默默无语两眼泪，
耳边响起驼铃声。
（王立平《驼铃》）
又如：
每当太阳落向西边的山，
天边映出月牙泉；
每当驼铃声声掠过耳边，
彷佛又回月牙泉。
（杨海潮《月牙泉》）
……
难道这“驼铃声”仅仅是一种巧合？它会不会是如古诗词中的“意象”呢？你想啊，在茫茫的大漠中，没有妻儿的陪伴，没有好友的问候，没有鸟语花香，没有清泉绿野……有的只是大漠的茫茫，孤星弦月。就在这样的白天和黑夜，驼铃声正好带去了人们对故园、对亲人的温暖的怀想。曾几何时，那温暖的驼铃声，在远离故园时响起；在别离亲友时响起；在我们长大时对童年的怀想时响起。于是，我相信，“驼铃声”已经化为某种“意象”，闻驼铃声，必怀想童年，必想念故园，必思念亲友。
——驼铃声已经深深地烙在了英子的生命底层，挥之不去。所以在文字中留下了一条明线：驼铃声。那么，文章有无暗线呢？很多人理解这篇文章的暗线是淡淡的哀愁、沉沉的相思，这条线当然是对的，文字中从头至尾暗含着淡淡的哀愁、沉沉的相思。但我要找的不是这条暗线，我要找的是林海音语言表达上的暗线，因为我深深地知道，要上好这篇课文，必须破译林海音语言的密码。但英子的文字给我的是那么“散散”的感觉，作为语言表达上的暗线，却始终寻觅不得。
——把目光再次投向那几首关于驼铃声的歌曲，我轻轻地哼唱费玉清的《梦驼铃》、刀郎的《驼铃》、田震的《月牙泉》，我惊喜地发现这三首歌曲的节奏都是那么“缓缓地”，我再读英子的《冬阳·童年·骆驼队》，无独有偶，语言的节奏同样是那样“缓缓地”。啊，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫，林海音的语言密码就是“缓缓地”。
你听：
骆驼队来了，停在我家门前。
它们排列成一长串，沉默地站着，等候人们的安排。天气又干又冷。拉骆驼的摘下了他的毡帽，头上冒着热气，是一股白色的烟，融入干冷的空气中。
我默默地想，慢慢地写，又看见冬阳下的骆驼队走过来，又听见缓缓悦耳的驼铃声。童年重临于我的心头。
——歌曲靠作曲家对节奏的控制来把握节奏，那么文字靠什么来体现“缓缓地”节奏呢？英子的文字中有哪些“魔法”使得“缓缓地”节奏感流淌出来的呢？我经过细读，发现，英子的手法不外乎这么几种：
重复地使用某些词语，拉长语言的节奏，譬如：“那样丑的脸，那样长的牙，那样安静的态度。它们咀嚼的时候，上牙和下牙交错地磨来磨去，大鼻孔里冒着热气，白沫子沾在胡须上。我看呆了，自己的牙齿也动起来。”假如你改一下，“那样丑的脸，长的牙，安静的态度。”感觉节奏一样吗？就快多了。
运用ABAC、AA式的叠词，拉长语言的节奏，譬如：上句中的“磨来磨去”，如果改成“磨着”，味道、节奏就不一样了。“慢慢地走，总会到的；慢慢地嚼，总会吃饱的。”我默默地想，慢慢地写，又看见冬阳下的骆驼队走过来，又听见缓缓悦耳的驼铃声。叠词的使用，一呼一应，语言像荡秋千似的，节奏是那么舒服。
此外，无限想象，也使得语言的节奏被放慢了、舒缓了，譬如：与爸爸谈论驼铃用处的那段文字，看垂在肚皮底下的驼绒那段文字，在小英子无限的遐想中，驼铃是赶狼还是增加行路的情趣，驼绒终究有没有被剪掉，英子都没有写下去，但语言的节奏被无限地被拉长了，读者不知不觉早已沉浸其中。
——沿着课文的“驼铃声”和内部“缓缓地”节奏感，两个问题便十分清晰地盘亘在我的脑海里：
“为什么驼铃声总在分离的时候响起？”
“为什么忆及驼铃声的歌曲和文字的节奏都是那么缓缓地？”
其实，这驼铃声响在英子的耳畔，响在英子的心中、梦中，也响在我们每一个人的心中、梦中。
三
写法决定教法，读法决定教法，林海音写《冬阳·童年·骆驼队》，重复地使用某些词语，拉长语言的节奏；运用ABAC、AA式的叠词，拉长语言的节奏；无限想象，拉长语言的节奏……通篇文字的节奏是那么“缓缓地”。而我也正是“基于语言”的文本细读倾向，发现了英子语言的密码。在课堂上当然要跟孩子们玩味这种语言表达的妙处，于是在2008年11月，有了如下的教学设想：
锚定的教学目标是：
1．正确读写并理解“咀嚼、寂寞、情趣、悦耳”等词语，感受课文中的叠词“默默、慢慢、缓缓、软软、磨来磨去、不声不响”所体现出来语言节奏，体会叠词的运用对语言节奏影响的妙处；2．在感情朗读中，让文字的画面立起来，在冬阳底下编织着英子与骆驼的故事：缓缓地学咀嚼、缓缓地谈驼铃、缓缓地看驼绒、缓缓地问行踪，一切都是那么缓缓地；3．感受林海音笔下的童年是缓缓的、默默的、慢慢的，品味作家的心其实是想让实际的童年过去，心灵的童年永存。
驼铃声声入课来
由《梦驼铃》：“攀登高峰望故乡，黄沙万里长，何处传来驼铃声，声声敲心坎。”《驼铃》：“送战友，踏征程，默默无语两眼泪，耳边响起驼铃声。”引到“我默默地想，慢慢地写，又看见冬阳下的骆驼队过来，又听见缓缓悦耳的驼铃声。童年重临于我的心头。”渐次入课。
驼铃声声入味来
1．朗读课文，边读边思考：伴随着驼铃声，英子回忆了童年冬阳底下和骆驼的哪些个往事？（学咀嚼、谈驼铃、看驼绒、问行踪）
2．在“铛、铛、铛”的驼铃声中，英子傻傻地学骆驼咀嚼；在“铛、铛、铛”的驼铃声中，英子轻轻地谈驼铃；在“铛、铛、铛”的驼铃声中，英子愣愣地看驼绒；在“铛、铛、铛”的驼铃声中，英子连连地问行踪。好像她的童年注定跟骆驼有着千丝万缕的关系。
3．所以在文章的结尾，远离故乡的英子动情地写到：“我默默地想，慢慢地写，又看见冬阳下的骆驼队过来，又听见缓缓悦耳的驼铃声。童年重临于我的心头。”把感觉聚焦到这段话的节奏上，听，这段文字的节奏带给你的最大的感受是什么？（缓缓的）林海音写驼铃声的文字节奏是这样缓缓的，再来看看写驼铃声的那两段歌词，你们听我唱一唱，听，在节奏上有什么感觉？教师现场演唱《梦驼铃》、《驼铃》中的两句歌词。什么感觉？节奏上？（缓缓的）
驼铃声声入言来
“缓缓地”学咀嚼
1.林海音用了什么魔法使得文字呈现出缓缓的节奏感呢？来，静静地默读这句话，细细地体味，把那些魔法词语都捡出来，咀嚼咀嚼。（学生默读）
——是呀，“那样丑的脸，那样长的牙，那样安静的态度。”一口气连用了三个“那样”，读上去感觉怎样？在节奏上？如果就用一个“那样”，你听我读一下，“那样丑的脸，长的牙，安静的态度。”感觉节奏一样吗？看来，使得语言节奏缓慢下来，某些词语的重复使用是林海音的魔法之一。
——还咀嚼出了哪些减缓语言节奏的魔法？“磨来磨去”其实是对“交错”的解释，如果从词语的构成上去观察它，它是什么词？（叠词ABAC型）用叠词和不用叠词感觉有什么不一样呢？你听我读读：“它们咀嚼的时候，上牙和下牙交错地磨着，大鼻孔里冒着热气，白沫子沾在胡须上。”通吗？可以吗？味道一样吗？节奏一样吗？看来，放慢语言节奏的另一魔法是叠词的运用，“磨来磨去”相比“磨着”，味道、节奏完全不一样了。
2.（音乐：《禅思组曲》响起），伴随着老师的描述在脑海中想象：你瞧，骆驼队来了，停在我家门前。它们排列成一长串，沉默地站着，等候人们的安排。拉骆驼的说，他们从门头沟来，他们和骆驼，是一步一步走来的。我站在骆驼的面前，看它们咀嚼的样子……睁开眼，看大屏幕……（课件播放《城南旧事》英子学咀嚼的片段）看到骆驼咀嚼了吗？看到英子学咀嚼了吗？电影的节奏和文字的节奏你觉得吻合吗？（吻合）都是那样缓缓的、悠悠的，来，把自己融进去，来读读这段话。
“缓缓地”谈驼铃
1.品味“荡秋千似的”语言。主要引导学生体会“慢慢地走，总会到的；慢慢地嚼，总会吃饱的。”叠词的使用，一呼一应，语言像荡秋千似的，节奏是那么舒服。
2．品味“富有情趣”的想象语言。把目光聚焦到英子对爸爸说的那番话上，用心揣摩英子的话语中哪些词眼让你觉得节奏是那么缓缓的？（软软……软软……一点点……三天三夜……不声不响）你觉得英子在说这句话的时候，会吧哪些词语夸张夸张？来，谁来扮小英子，我就是爸爸，把那些影响语言节奏的词语夸张一下，神秘兮兮地告诉爸爸驼铃的用处。（师生表演读）
3.寂寞长途，拉骆驼的人没有儿女的声声呼唤，有的只是大漠的沉寂孤独，还好耳畔传来了……“铛、铛、铛”的驼铃声，这就是行路的……情趣；
寂寞长途，拉骆驼的人没有妻子的嘘寒问暖，有的只是大漠的沉寂孤独，还好耳畔传来了……“铛、铛、铛”的驼铃声，这就是行路的……情趣；
寂寞长途，拉骆驼的人没有好友的慰藉暖怀，有的只是大漠的沉寂孤独，还好耳畔传来了……“铛、铛、铛”的驼铃声，这就是行路的……情趣。
“缓缓地”看驼绒 “缓缓地”问行踪
朗读勾勒，一笔带过。
驼铃声声入梦来
1．最后再回到课一开始那两段歌词和英子的那段话上，看看分别是在什么时候响起驼铃声？（离开家乡、送别战友、远离童年）节奏都是那么缓缓的。问题就来了，什么问题？（学生质疑）“为什么驼铃声总在分离的时候响起？”“为什么忆及驼铃声的歌曲和文字的节奏都是那么缓缓的？”
2.这两个问题的答案在林海音的文章中就能找到，从哪里能读出？
——“为什么驼铃声总在分离的时候响起？”
当远方的游子在黄沙漫天的高峰望故乡时，不知从何处传来了驼铃声，他定会是想到了……（学生想象）就让驼铃声……（学生想象）
当依依送别亲爱的战友离开故乡时，不知从何处传来了驼铃声，他定会是想到了……（学生想象）就让驼铃声……（学生想象）
当英子在天涯海角遥望北京城南时，不知从何处传来了驼铃声，她定会是想到了……（学生想象）就让驼铃声……（学生想象）
——“为什么忆及驼铃声的歌曲和文字的节奏都是那么缓缓的？”
3.你听……（音乐：邓伟标《空·无觉》响起）那驼铃声逐渐清晰，“铛、铛、铛”敲打着英子的心，英子渐入梦乡，在梦境中她仿佛听到驼铃声在对她说：“英子呀，英子呀……”驼铃会向英子倾诉些什么呢？写一写。注意，那种缓缓的节奏，展开你的想象，可以重复某些词语的使用，可以用进一些叠词，驼铃也舍不得小英子呀，慢慢地写，默默地想。
4.这驼铃声让英子的心渐趋宁静，让英子的梦更加香甜，这驼铃声响在英子的耳畔，响在英子的心中、梦中，也响在我们每一个人的心中、梦中。
四
带着新鲜出炉的《冬阳·童年·骆驼队》，2008年12月，我跨入杭州市拱宸桥小学，走进“王崧舟工作室”，对这个地方我并不陌生，因为2005年5月，我曾经在崧舟先生门下授业半月，当时聆听他的“诗意语文”专题讲座。也就是因为当年那半个来月的授业，使得我跟崧舟先生慢慢走近。后来我陆续推出的《我的伯父鲁迅先生》、《木笛》、《姥姥的剪纸》、《月迹》等课，我每每要到先生的学校试讲，而他每次都会静静地听我的课，课后，几个峰回路转地点评便在静静地改变着我的课堂。这几年，我的课，受他的影响很深，就连他自己也说：“绍国的课，在我应该是听得比较多、看得比较细、也是想得比较深的了。”今天，2008年12月10 日，是王崧舟带领我们这批学员细读《冬阳·童年·骆驼队》的日子，我们驱车来到杭城的“和茶馆”，走进茶馆，崧舟先生点了一味观音王功夫茶，这是他最喜欢的茶，他端坐我前方，手捧《冬阳·童年·骆驼队》读起来，我们都期待着这场头脑的风暴。以下是我撷取的崧舟先生的发言要点：
——从文字的表达上去纵观文本，出现最多的是“骆驼”一词，共19次，还有用“它们”代替“骆驼”的有8次，加在一起共27次。可见，骆驼是主线又是主象。《冬阳·童年·骆驼队》是《城南旧事》的序言，林海音为什么要选择骆驼来写？必须考虑。留在她记忆中肯定不止骆驼，但她为什么只写骆驼？因为在林海音看来，骆驼是最能反映她童年的意象。这是为什么？
——骆驼队，是流动的，暗示着在季节交替中童年一去不返。通篇浸润着怀旧、感受的基调。我觉得林海音选骆驼队来写，显得很高明。《城南旧事》一书，落在“旧”中，在老北京，骆驼队是很典型的东西。正是骆驼队的安静、缓慢、沉默跟故事的文笔高度融合，这是林海音处事的状态，其实折射的是她的个性，生命特质。别人看不到骆驼的安静，林海音偏偏看到的是安静、从容、是她本人的生命哲学的投射。我觉得选骆驼队有她的道理。
——《冬阳·童年·骆驼队》中很少有所谓的诗意的文字，都是很淡很淡的感觉。其实，冬阳也值得关注，她不说阳光，阳光留给我们最好的印象是冬阳，这是文章的主色调，冷的，是灰蒙蒙的，冬阳带给你温暖，是一点点浸润的，不像夏日的毒日，淡淡的。冬阳、童年、骆驼队，三个词语组合在一起，有陌生化的效果，很好。
——文学的生命在于它的细节，文学的成就在细节，是灵魂，没有灵魂，神居何所。这篇东西文质兼美，确实好，情很含蓄，很淡，不断地反刍，骆驼式的广泛地吸收，反复咀嚼。味在后面，口齿留香。很清纯。骆驼是主线，后面写四个画面：学咀嚼，特别纯真；谈驼铃，为什么铃铛？剪驼绒，我自己也有这样的感受，很传神；问行踪，夏天到哪里去？妈妈被问得莫名其妙。唯一可以质疑的是第二个画面，有矫情的感觉，从语言上看，我感觉这不是一个孩子的话，里面的推理过程不符合儿童的思维，是跳跃、明朗的。其实，读文本可以带有批判性的。父女对话是转述，母女是直接对白，值得关注。
——从内涵这个角度去读文本，其实形式就是内容，内容分三个层次：表、中、深。表层是文字传送的信息，讲什么，一看就懂；中层就是内涵，言外之意，弦外之音，也是内容；深层是埋得最深的，是形式，是言语的形式，对绝大数人来说是秘密。文本传递着什么，从写的角度，内容和形式同一起来，同样表达意义，通过比较才能看出来，一般人看不到的。从言语形式上细读文本，是最新、最难的视角，其实是还原了作者打腹稿的过程。对文本有两个层次的把握，从境感的角度，从语感的角度，在某一个点上去整合，细读便到位了。但细读有度，多元有界，一般人只能从表层和中层去读，深层很难，但却是语文教学的“独当之任”（叶圣陶语）。
——读《冬阳·童年·骆驼队》，让学生体会到语言节奏的慢，还不是目的，因为语言传达的是情趣，淳朴的、美好的、单纯的。淡淡的怅惘，淡淡的忧伤。绍国的设计，最后的写话可考虑语言的意识。在课的后面还可以转，对于童年，琦君童年的印象是桂花，贾平凹是风筝，鲁迅是闰土……在林海音的笔下，童年的意象不是桂花，不是风筝，而是骆驼……让学生穿从在多重话语之间。教学效果可能更好。
五
经过这场头脑风暴，2008年12月25日，西方的圣诞之日，我的《冬阳·童年·骆驼队》粉墨登场，课在缓慢、修长的情节中舒展着，2课时，我一口气上了74分钟。结果感觉没有预想得好，出了一些问题，这堂课是我在拱小所试教的课中感觉最差的一堂，以前，《我的伯父鲁迅先生》、《木笛》、《姥姥的剪纸》、《月迹》都到拱小试教，每每崧舟先生都十分兴奋地夸赞我，而此次，听完课，先生沉思良久，接着喷薄而出：
——我发现了《冬阳·童年·骆驼队》文本的最大秘妙，以前读了很多遍，今天在听课的时候突然顿悟，当时我们在喝茶时候并没有发现文本的最大秘妙。其实这个文本的最大特点是“突转”的结构。前面所有的内容都是在讲30年前发生的事情，后来突转，回到30后的今天，给人造成极大的心理落差。这并像其它的写回忆童年的文字，譬如琦君的《桂花雨》，语气是写的时候，明确是在回忆，没有转的感觉。而林海音不是这样，一开始就拉到过去的镜头，这是文本最大的秘妙。为什么要这样突转？内容和形式分不开，形式反映出来的内容，是意义的指向，这种突转的秘妙，必将影响教学的设计，课也应该有突转的结构。前面就做童年，童年是多么美好，诗意，童年是无忧无虑，美好的，要做足、做透，然后，再转，“夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，童年却一去不还了。”这样课就有张力，有冲击力。美好的东西，永远不再来，所以才有了缓缓的语调和节奏，这是对童年价值的肯定，向往，依恋。不是为了缓慢而缓慢，前面美好的东西是突出童真、童趣。不要在表面的形式上纠缠，要推向演说的意图，对童真、童趣的依恋。譬如今天的课上，学生看英子咀嚼的电影时都笑了，这是英子的童真；跟爸爸谈驼铃声的用途，英子的判断是增加行路的情趣，这是小孩子幼稚的心灵，小孩子是天生的诗人，是诗性思维，这是英子的童心；后来的看驼绒太不整齐了，这是童情；问妈妈骆驼夏天到哪里去了，这是童思。驼铃声不指向故乡，而指向童年，这个意象指向童年，童年的情节，这个童年就是冬阳底下学骆驼咀嚼，谈铃铛用途等等，林海音在童年中诗意地栖居。
——关于语调的意义。我想说，语调是作者说话的态度，潜藏在字里行间里，是作者的一种态度。林海音的语调是舒缓的，悠悠回荡，但不能到此为止，语调也有意义，言说的意义，也讲述童年，为什么要用这样的语调？形式和内容要水乳交融，内容就是形式，我们要知道语调背后作者要言说的其实是什么。
——文本的主旨在故乡，还是在童年？单元主题是童年，应该是童年。这样，绍国引入的东西就会干扰，尽管是故乡的童年，但主旨在童年，要把童年的意象做深做透，最后“转”一下，伤感的味道就会很自然地出来。
——关于内容和形式的问题。形式是为了言说的方便，站在内容的角度，形式也是内容；站在形式的角度，内容也是形式。不要让两者对立，机械地思维，形而上的思考。内容和形式，是为了言说的方便。
听君一习话，胜读十年书。基于崧舟先生的观点，我的课肯定是要重新解构了，于是，在这个冬日，我拖着满身的疲惫，从天堂杭州回到小城湖州，2009年1月2日晚上，我拨通了著名特级教师周一贯先生的电话，想听听老先生对我的课的看法，因为在这之前，我已将教学设计寄给他，在电话的那头，老先生以绍兴师爷特有的睿智告诫我：
——课的定位可能有问题，《破译林海音语言的密码》（我这篇教学叙事的原来的取题），着力点在语言形式上，但似乎忽略了内容的感悟。作家写作的时候一般都是随性而发的，是很自然流淌于笔端的，作家在写作的时候他考虑第一位的不是语言的形式，而是内容的表达。有人问巴金，您的写作技巧是什么？他的回答是，我的写作技巧就是没有技巧。可见作家在行文的时候，所有的感情和思绪流于笔尖，一气呵成，而一般不会是先考虑用怎样的语言形式来表达，然后把内容填充进去。所以，上《冬阳·童年·骆驼队》，如果很直接的在语言形式层面上纠缠，可能就违背了写作的原始密码，那就是情感密码，所以《破译林海音语言的密码》不如改成《破译林海音情感的密码》。
——从读的角度去审视课堂教学设计，也不难发现，学生读文本的一般思路是，先关注内容，再有情感体验，很少会去注意语言的形式，作为教师首先要尊重学生的阅读思路，这是毋庸置疑的。但，不能说不要去关注言语的形式，怎样引导学生在内容的感悟和情感的体验中悄然地感悟文本的秘妙，那就会产生“悠然心会，文本秘妙难与君说”的体验了。关键是一个“度”的把握，不能“过”，绍国你以前的《姥姥的剪纸》，那个东西好，好就好在很自然，不“过”，尊重学生读文本的体验，体现小学生读书的路径，将“内容”与“形式”融合在一起，很自然，很轻松，很顺畅。《冬阳·童年·骆驼队》，必须得改。
六
周一贯老先生的一席话，在这个冬夜让我的温暖起来，虽然老先生实际上是基本上否定了我原先的教学构想，但他的话让我遮蔽的心豁然开朗，其实我以为在这之前，我与《冬阳·童年·骆驼队》还是“隔”的，与林海音还是“隔”的，对文本还是不“见”的，心被遮蔽了。于是2009年1月8日，我脑海中形成了对原先教学设计修改的基本思路：
——课的先前设计过于基于在语言形式上纠缠，必须跳出来，要跳出形式看形式，要将形式和内容糅合在一起，要让学生在内容的感悟中悄无声息地感知言语的形式，这是必须调整过来的。
——但，原先设计中的一些原创思维不能舍，比如对驼铃声这一意象的切入，不能丢；比如对林海音语言中节奏的揣摩，不能丢；比如写话的切入点，让驼铃声说话，不能丢等等。
——文本的主旨在童年。课的前一大段要把“童年”的意象做深做透，最后“转”一下，语调的味道就会很自然地出来。这一课，如果上60分钟的话，用45分钟做足做透童年，用15分钟转到“夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，童年却一去不还了。”这样课就有张力，有冲击力。
按照以上思路，我的《冬阳·童年·骆驼队》教学，渐渐有了“悠然心会，文本秘妙难于君说”的体味……