个体经验的赤诚之美
——荒湖长篇小说《有底线的人》读后
他是一名勤勉的公务员，更是一位纯粹的作家。继2018年出版长篇小说《魔庄》后，短短两年时间，又写出《彼岸花》《下马街》等优秀短篇，特别是新近火热的《有底线的人》，煌煌长篇，在《百花洲》头条推出，爆发出惊人的创作力和影响力。坦率地说，我很多年没认真读小说了。一是懒，二是嫌小说太长。对身边写小说的，除了本能的礼貌，就是推己及人的佩服。因为自己写不出，写小说更像干体力活，尤其是中长篇，其难度令我望而生畏。夜深人静，爱人还在等待微信连载的《有底线的人》，疲劳和瞌睡一扫而空。这种情形我只在初高中时见识过，我们阅读的是金庸。于是我将这部小说收藏，花了几天时间细读后，终于理解了这部小说势不可挡的阅读量和留言潮。荒湖似乎一直没有中断小说创作，哪怕很长一段时间曾身处机关要务岗位，也勤奋地成功塑造了“周儒”这一典型人物（见荒湖小说集《无缝对接》）。我记得他年轻时写过很好的诗，偶尔也晒晒散文随笔之类。他的语言很美，行文干净、流畅，就像他即兴讲话一样，从不拖泥带水，从不虚空，表达精准，真心实意，点到为止，听者如沐春风，往往余味无穷。他的这些本领或许是天生的，又大抵与他的精细阅读、写诗经历及职业熏染有关。《有底线的人》讲述的是两代造屋和两块石头的故事，时间跨度长达半个多世纪，人物近百，情节迭宕起伏，冲突不断。驾驭这样复杂的题材深具挑战，也有些冒险，但荒湖去繁取简，布局精密，以“两纵两横”呈现了小说结构上的整体性及故事推进的清晰度：一纵为父亲的造屋历程及家族的时代变迁。另一纵为主人公周正海的当下生活。“两横”，或者说是两条分支线，一是周正海的造屋经历，二是他的官场沉浮。两条纵线相映并行，两条分支犬牙交错，共同织就一张百态丛生的命运之网，主人公两代人的妥协与执念在其间传承激荡，演绎出一曲已然超越时代的英雄主义悲歌，而小说的精神核心贯穿其中，成为向死而生的灵魂：无论世事如何艰险，做一个有底线有原则的人。我非常感兴趣这部小说的源起。海明威曾这样解释过他作品的由来：我从来没必要选择一个主题——相反，是我的主题选择了我。如果我们熟悉荒湖的经历及其志趣，我相信这样的推断是令人信服的：这部小说就是荒湖深耕个体经验而喷发的“顺理成章的风景”，他不是写周正海一个人，而是写一群人或一类人。更确切地说，这是一部活生生的历史：一个人的心灵史，一个家族的苦难史，一个村庄的变迁史，一个地区的发展史。对于一位真诚关注现实的作家，写什么无疑比怎么写更有意义。周正海及其父亲终其一生的执著，表面看是栖居之所的建造，其实是对人生价值的可贵自证，对洁净人性的本色践行和倾心守护，而“两块石头”（烈士纪念碑和楚国界碑）既有深刻的隐喻，又丰富了操守的形态和内涵。夜暗方显万颗星，灯明始见一缕尘。人生往往在与阴暗的相伴相克中，那缕萤火才会放射出动人的光芒。在小说中，无论是可以触摸的过往历史，还是一言难尽的当下现实，作品获得厚重感的同时，不可避免地会擦碰所谓的敏感雷区，甚至直接与暗处的壁垒迎面相撞。如令人窒息的官场，如势利油滑的人际关系，如无法深究的地域发展等等。周正海的选择更多的是抗争，是矢志不渝，而不惜头破血流，不惜家破、丢官，最终归隐山林。聂鲁达说，诗人的生活必然在他的诗歌中得到反映，这是艺术的规律，也是人生的一条规律。我认为这同样适用于小说作家。一部心力之作，一定会发现作者的影子。《有底线的人》展现的是荒湖烂熟于心的场域：乡村、老屋、家族、县城以及风云变幻的时代，自然也充注了他对现实的思考，对人性的观照，甚至省悟、批判。正如他题引艾青的名诗：为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉。从这个意义上说，这部小说真实地烙印了一位成熟作家在当下普遍缺失的优异品质：勇敢、担当、高洁、赤诚等等。由此也可以判定，《有底线的人》是一部记录历史、紧贴现实的诚实力作，也是一部具有悲剧色彩、精神纹理以及独特艺术审美的感人之作。当然，这出悲剧也蕴含有向上的力量和无限的希望，这显然是一部现实主义小说的生命力所在。如父亲毕生终于将屋造成，周正海终于辗转找到灵魂栖居之所，以及“两块石头”的人间命运……这些结局的处理让人唏嘘不己，同样也耐人寻味。作为小说的门外汉，我不能说得太多。事实是，这部小说让我得到了很多，有些甚至是忽略已久的东西，现在有必要将它们捡起来，恰当融入自己喜爱的事业。例如，对宏大主题的象征性素描，对流逝之物不动声色的温润，对地方历史文化的自觉抢救等等，这些亮点或者写作技艺，铺陈于小说中，将为各取所需的读者增添持久的吸引力。
卢圣虎，湖北洪湖人，上世纪70年代出生，武汉大学历史系毕业。现居黄石。诗歌写作者、文艺评论员、资深媒体人、文化作坊主。
