她 ‖ 马璘
作者
马璘
贺兰山下，黄河河畔，银川城里，我以为可以和老同事见一面。不想阴差阳错，我到了银川，她去了河州，她返回的日子，却是我们准备离开的时间。这一面，看来要失之交臂。
细细想来，我们有六、七年没见了。作为同事，也已经是差不多二十年前的事。
她高高瘦瘦，手大脚大，是个风一般的女人：走路一阵风，说话一阵风，做事一阵风，总是风风火火的。她很少有女人温婉的样子：说话大声大气，笑起来还龇牙咧嘴，从不穿颜色鲜艳的衣服，就像个男人婆，如果放在人堆里，普通的你都找不出来。
上下课的时间，掌握在她的手里。一到点，她就迈着大步，加上腿又长，一步当我的两步，风一般刮到大钟下面，钟声随着她的摇晃，悠荡开来，学校随之或安静或鼎沸。
除了司钟，她还要给学校老师提供春夏秋三季的开水。有些人，习惯说她只是个烧锅炉的，以为一个烧锅炉的，能有多少的文化。其实呢，要说活的通达、真实，我以为她要比有些文化人深刻的多。而我走向社会的第一课，就是她给我上的。
二十多年前我孤身一人在乡下工作，举目无亲。刚走出校门，一脚踏入社会，环境的变化，身份的改变，让我一时无法适应，焦头烂额之余，又雪上加霜的是得了慢性肠炎，有那么半年，草药味萦绕在我的宿舍周围，路过的人，总要疑惑的嘟囔几句：谁在天天熬药着哩？……这药闻起来苦的呀！……工作、生活的压力，让我力不从心，肠炎的折磨，又让我欲哭无泪，我开始厌恶自己的工作。那时候，她的热心与善良，总是让我忍不住跟她唠唠叨叨，她也总是乐呵呵的听着，不会笑话我当年的天真。这一天，我向她诉苦：“这是啥烂工作，从天亮忙到天黑，除了学校，阿达都去不了，这里就像座监狱。”这次，她不客气的跟我说：“又没有人请你来，还不都是为了生活，要不是为了生活，谁愿意受这份木浪（麻烦），你要生活，你就得工作，这有啥好抱怨的！”……的确，也对！一通毫不留情的话，让我汗颜，也让我明白，无论承受多少的重负，其实最后，都是为了我们自己！
那几年，财政紧张，往往等几个月才能发一个月的工资，好多老师日子过得紧巴巴的。在人人盼工资如久旱盼甘霖的时候，有个同事穿了崭新的皮夹克来学校。俗话说得好：人靠衣服，马靠鞍。那真的是光彩照人啊！大家羡慕的围着他，不停的赞美，感慨：一件皮夹克差不多得两千元，二、三百元的工资，不吃不喝，也得攒上个大半年……人比人，活不成啊！可巧她路过，同事向她炫耀：“你看我这皮夹克咋么个？”她看了一眼，随口一句：“咋有啥好说的，谁叫你有一个好丈人！”据说当时大家都低着头，不说话，只是抿着嘴强忍着笑。她说了大家想说，又不好意思说的话。敢这样说，能这样说的，也就只有她了。
要说她心直口快，可她又很有分寸，并不会因此惹得人人不高兴。她是高级技工，老公是高级教师，还是职称评审的委员。当年的高级教师人不多，都说那相当于是教授，于是得了个“教授”的称号。和她一比，“教授”就显得有点矮有点胖；她说话做事快人快语，“教授”做事说话慢慢腾腾，平时总是笑眯眯的，可一旦犟起来十头牛都拉不回来，真正的一根筋。“教授”一发火，她总是避其锋芒，选择沉默，或一笑置之。她说：“有啥办法啊？能说的清啊不？”“教授”的火，只有她能给浇灭了。大多数时候，“教授”还是以她的话唯命是从，谁叫他是甩手掌柜呢！
“教授”喜欢养鸟，饭一吃，碗一放，就去逗他养的八哥，偶尔也下下象棋。一家四口的一日三餐，儿女的教育，差不多都落在她的肩上。言传身教，是她教子的最好方法。
我想不起来为什么要买一只老母鸡，当她看见时，我的鸡快要断气了。“赶紧宰了，再迟就来不及了，鸡快要不行了。”我朝袋子里一看，鸡闭着眼睛，伸长了脖子，头一扬一扬的吐气呢，让我很纳闷。她提起鸡，立马去找学校食堂的李师：“肯定是装在袋子里捂的太严实了，赶紧着李师宰了。”宰是宰了，拔毛我不怕，可怎么清理内脏？我准备带回家找我妈。她叹口气：“咋办哩啊你？”她三下五除二，帮我拔了鸡毛，叫来了她十一、二岁的儿子。他笑嘻嘻的，就跟玩似的。而我，帮他拉拉爪子，拽拽翅膀，看着他有条不紊的刺剥（既开膛破肚，我们叫“刺剥”），清理内脏，清理嗉囊，清理肠子……我不敢做，其实我也不会做，我还不如一个孩子。
前些年她和“教授”带着女儿回老家，路过我这里，来我家坐了一会。我剥了一个桔子，顺手给了旁边坐着的女儿，她赶紧接过去放在“教授”面前：“先给我爸！”长幼有序，在细微处，我看到了他们的家风。临走时，我把一套半新不旧的帽子和围巾给了女儿，孩子难掩眼里的欢喜，不因为是旧的而有一点点的嫌弃。他们两口子工资不低，可两个孩子受她的影响：朴实，简单。
上个礼拜跟一个同事闲聊，忽然就说到她，以及她的儿女：她的儿女事业有成，儿媳、女婿也很出色。这是怎样的造化，才能有如此的福气？其实这些我都知道，她跟丈夫现在定居银川，有时候也会带着孙女，去西安女儿那里住段时间，帮女儿看看孩子，忙碌着，也快乐着！
她跟我说过：媳妇子不是自己养的，不能要求太多，能说的过去就行了。平时给娃娃们做做饭，看看孩子，吃了就让他们回自己屋里去，相互不干扰。自家的工资够花，不需要花娃娃的钱，让他们过好自己的日子就行。不多事，不对娃娃们的生活指手画脚。她的想法很朴素，其实也很有道理。
有同事忽然又说：“你还记得外时候不？她爱你的娃着呀，你的娃差不多都是她给你看着哩！”
怎么能忘了呢？我儿子牙牙学语的第一句话，是：老，老。那是我对她的称呼：X老师。儿子听的时间长了，开始学着说话了，就记住了一个字——“老”，于是一看见她，就眉开眼笑的伸着两只小手，“老，老”的叫个不停，要她抱。
儿子9个月大时，一场感冒，总是不好，白天鼻涕眼泪的，一会是西药，一会又是中药，孩子恹恹的没精神，我也揪心的恨不得生病的是我。晚上心烦意乱的哄孩子睡了。半夜突然惊醒过来，摸摸孩子，身上有些发烫。开了灯，量了体温，烧的厉害，我急得六神无主，不知道怎么办才好，只好打发帮我看孩子的小姑娘去找她，半夜三更，除了她，我想不起来还能找谁。就那么一会功夫，儿子忽然眼睛朝上一翻，浑身抽搐，我立时吓得大哭起来。没两分钟，她大踏步跨进屋子，一看这情形，“这得赶紧走医院。”又打发了小姑娘去叫“教授”。
在那个黑漆漆的夜里，“教授”打着手电，她抱着孩子，我跟在后面，一路小跑。医院不近，他们两个轮换着，我们深一脚浅一脚，气喘吁吁的赶到了医院……现在想起来，我忍不住湿了眼眶，如果没有她、“教授”，我该怎么办？如果不是她和“教授”，儿子还能如此健康吗？
那次高烧，儿子住了几天医院。出院后，每天早晨“呀……呜……哇”的说话声没有了，说是高烧影响的。可是好歹，慢慢的一切正常了，儿子平平安安。
大恩不言谢，一句“谢谢”太轻，又如何能表达的了我心里的感激？我笨拙的嘴巴还不及我笨拙的文字。而她，从未再提起过那一晚的那一切。她从来就不是一个爱家长里短的人，也不是一个锱铢计较的人，又怎么会将那晚的一切挂在嘴边，津津乐道呢？很多同事，都不一定知道那晚发生了什么？那晚，如果换成别人，别的孩子，她一样不会袖手旁观。不管不顾，就不是她了。这么些年过来，看惯了人情冷暖，看透了世态炎凉。随着年岁渐长，越发感动于她当年的古道热肠。忽然感觉，遇见她，竟是我最大的幸运，也是我儿子的幸运。一生有幸，能遇到几个这样的人？
我偶尔会梦见她，然后就会想起她和她的家人。想起她说过的话，想起她腌的咸菜，想起她那晚因为我儿子的慌张……我就一阵惆怅，为她和“教授”的恩情，也为我无以为报的歉疚。
我们到兰州时，她打来了电话，说正在从河州赶往银川，说见一面了我再走……值得期待的是，听说一年后，会开通天水到银川的高铁，我们之间的距离，从一天，会缩短到几个小时。相见，将不再是遥遥无期。
有些人，随着时间，慢慢淡出了记忆；有些人，随着了解，面目日渐可憎。唯有她，和她的家人，在浮华喧嚣的人世中，留给我的记忆，愈久弥新，愈久弥香。除了她的不起眼，她还有一个俗不可耐的名字：美玉。相处久了，你会发现，倒真的像块璞玉：质朴无华，心美如玉。
往期精读：
我所看见的风
作者简介：
马璘，甘肃省天水市张家川镇中教师，知性气质美女，优雅从容。
行文率性真情，朴实严谨，深受圈内人喜爱。
有美文《窗外的野鸽子》，发表在《陇头流水》。