最美中国-牡丹江的回顾 / 四六文摘

一九九四年

同样的书，同样的事，在不同的年龄段，会有不同的感悟，乡情也是一样。

如果说17岁是因为少年时代想去看看父母，爷爷奶奶语言里的他们的故乡，30岁的我，和哥哥再次来到牡丹江，那个对于我们来说其实没有多少童年记忆的地方，却是真的有了寻根的意识。

时隔13年，我们特地选在冬天，带着儿子，一起来到了东北。谁也不会想到，之所以选择冬天出行，是因为我和哥哥都想看看故乡漫天的飞雪，至今记得从东北到武汉的一个冬天，7岁的我在房檐下看着雪花掉在地下随即化掉的失落感。

1994年去东北，依然是漫长的旅行，但火车似乎不再靠煤做动力了，记得17岁那次旅行，每次从火车上下来，满脸都是迎风飘来的煤灰，有一个在火车上当司炉的同龄人告诉我，他最讨厌司炉的工作，尤其反感跑去北方的火车，那靠一锹锹煤的动力火车，用尽他全部的力气，尤其是东北的路线都是山路，用的煤更多，辛苦程度简直无法言说。

有一段长途汽车的旅行我印象最深，东北的冬天很冷，长途客车上有一个从头到尾靠着煤球取暖的管子在维持热量，在那寒冷的长途汽车上，煤气中毒，无法说话，头痛欲裂的我，第一次明白了什么叫明知是毒药但离开就不能活的道理，一个没有取暖设备的巴士，即使煤气中毒也比被冻死强，好在那时候儿子没有什么反应，总记得偶尔停靠的时候，儿子踩在和他腰部一样高的的积雪，在雪地里扭着小屁股的模样。

能干的三姑在她40岁的时候就去世了，我和她的那一面之缘，因为她沉浸在失去母亲痛苦中而没有任何交集，我只能从亲人们的嘴里了解到她是一个什么样的人，三姑有两个儿子，三个女儿，一直没有什么工作，三姑夫一个人工作，要养活全家，为了挣钱，三姑夫支援坦桑妮亚铁路建设多年根本就不能回家，五个孩子都小，为了减轻姑父的负担，把五个孩子抚养成人，三姑就成天起早贪黑靠在铁路上揀煤核，铲煤灰来维持全家的生活。

三姑的手很巧，家中的柜子、桌椅板凳，全是自己设計、自己施工打做的，和买的几乎不相上下，她是那种别人做的东西，只要自己看一眼就可以琢磨出来，然后弄出成品的女能人。

那次旅行是从三姑夫家的热炕头开始的，年幼的儿子对炕产生了无比的好奇，虽然三姑去世了，但父母亲和姑父来往依旧没有半点疏远，姑父那句：姑表亲，砸断骨头连着筋，让我再一次真切的体会到亲情的浓烈。

1994年的东北农村，每家都还不是每顿饭都能吃大米馒头的，但是亲人们特地聚在一起，用最好的伙食招待我们，哥哥动不动就喝醉了，作为一直都喜欢寻根求源的兄长，他继承和延续了父亲对那份黑土地的热爱。

那天儿子很能吃，吃了一个馒头跑出去后又不停地要白馒头，我知道家里的馒头不容易，就责怪他不要吃那么多，亲人们都在说我不应该说孩子，但我还是觉得奇怪，对于一个在城市里都不怎么吃馒头的孩子怎么会吃那样多，我跟着孩子出门，才发现，他全是喂了家中养着的那支大黄狗！

这张相片真的太难得了，这是父亲5岁开始就在里面生活的老房子，现在再去，老房子已经完全没有了踪影，还有那些被亲人们拿出来给我们看的家谱，看着祖先一个个的名字，我竟然怀疑起自己是不是生错了性别，我不知道自己为什么会对家族历史也如此的敬畏和好奇。

当年留存的相片还真的不多了，我只能在仅存的相册里找到一些足迹，我甚至一直分不清谁是谁，但我知道，那些都是父亲沉甸甸的放在心里，一直竭尽全力想帮助的亲人。

那一年我们选在冬天回了东北，那一年的那一段日子，至始至终没有下一场雪，记得临走的那天晚上上火车时，车窗后真的开始飘起了送行的雪花，可是我们的火车是向着温暖的南方走的，我们依然看不到大雪一夜后厚厚的堆在门前的积雪，我们注定在那一年，和故乡的大雪无缘。

这张照片年代不详，但出自二姑家的老大之手，微信的牡丹江圈里，他告诉我，那是他还年轻的时候在一个公园给父亲的5个兄妹照的，仔细看过，还是大姑最像奶奶。

母亲曾经在我的文字下语音留言：乡情是永远不能忘的，无论你走到哪里，家乡永远都会在你的心里。

这世界上真有一种乡情，那是儿女们对父母的理解而生成的，只因为父母爱着那片土地，所以，孩子们也跟着一起，拥有了久远的故乡的情结。

虽然听说小时候爷爷奶奶也经常带我和姐姐回农村，但我真什么没什么记忆了，17岁那年去东北的时候，却又确实地在北甸子的家里感觉到很多很熟悉的生活场景，但想捕捉更加清晰的记忆，还真的很难。

二零零五年

每次去东北第一站都是牡丹江，不仅仅是因为牡丹江是通往金场子、北甸子的必经之路，还主要是牡丹江住着我觉得特别特别亲的三姑夫。

第一次陌生的称呼着三姑父的时候，是在1981年，我17岁送爷爷回东北的那一年。三姑夫的气质和人格魅力绝对是老家亲戚中给我感觉最好的，那种虽然没有直系血缘但非常亲近的联系，还真没有因为三姑的过早去世而受到丝毫影响。

除了三姑夫，我感觉最亲的就是二姑了，一来是二姑见到我们话匣子不断，二来是二姑长得好像奶奶，让我有种自来的亲近。

来了好多次牡丹江了，我这是第一次享受北方正宗的食品和集市，看着大蒜和菇娘（水果）可以串起来卖，看着洋柿子好大，喝着三姐弄的小米面粥，还有早上15元三个人丰富的早餐，那韭菜盒子正宗的要命，和深圳门口那小店简直天上和地下的区别。

二零一一年

2201年的那次牡丹江的拜访，二姑第一次见到我的先生，两个人开心聊了很多，以至于那以后，她多次提到她喜欢这个女婿。

2011年我和先生去了牡丹江以后，就加上了二姑家的老大和老幺的QQ，人和人还真要接触才有感情，因为可以在QQ上看到他们偶尔发的文字和相片，就感觉离他们很近很亲，尤其是在牡丹江当过化学老师、现在已经退休的大哥徐连军，我们经常会为亲情、旅游等话题在网上聊几句，一来二去，我感觉牡丹江的亲戚，最熟的反而是大哥了。

二零一五年

于是，当2015的东北之行准备启动时，我第一个想到的就是联系大哥，毕竟这一次是我来安排一切，我跟大哥说让他接我们，大哥二话没说就答应了。真要感谢互联网，亲情虽然血浓于水，但没有接触，再亲，也不会有多少实质内容，而和大哥可以这样因为互联网而亲近，我还真感觉很开心。

大哥大嫂亲自操刀给我们弄了一大桌好吃的，他们忙乎的功夫，我到楼下的老小连凤家转了转，能和哥哥住这样近，还可以相处得那样好，真不错。

可惜这次相聚，三姑夫已经不在了，说实话，我还真是挺想念他的。我和哥哥姐姐谈过对三姑夫董永忠的感觉，没有想到，哥哥姐姐和我的感觉惊人的一致，都觉得姑父是最好也是最亲近的亲人之一。

父母亲曾特地邀请过三姑夫的两个女儿1998年去武汉过年，那年我正遭遇情感变故，还真没有怎么注意她们。这次电话里听说三姑夫的女儿因为同学聚会去了青岛，所以我们此次东北之行，没有看到三姑夫的家人，挺遗憾的。

来了好多次牡丹江了，这次才真正明白父亲和大姑的过往：我听家里的亲戚说过，奶奶的三个女儿里，长的最像奶奶、针线活也最好的就是大姑，大姑在那个年代里很年轻的时候竟然离过婚，和拉板车的那位姑父离婚后，大姑嫁了一个锅炉工人，两个人育有四个孩子。

父亲总说自己年少时在牡丹江读书的时候，就是住在大姑和大姑父家，当时的吃穿用全是大姑和大姑父供给，那两年的读书给父亲的文化水平打下了很好的基础，父亲曾说一辈子都没有办法忘记他们对自己的恩情。

记得小时候大姑的儿子还来到我们家中，我对他的印象很好，可惜很早就出了事故去世了，父亲总说大姑一辈子命运多舛，谈到大姑父，父亲的眉头总会紧皱。

还算幸运的是，我见到过大姑，似乎当年就是大姑带着我去串的北甸子还有金场子的亲戚，记得她一路上跟我说过很多，但那时的话题，我还真没有太多清晰的记忆了。

父母亲在三姐家住的那几天，几乎每天都是一大家人，只要是牡丹江的亲戚都来家里，坐在一起似乎有说也说不完的话语。在武汉呆过的文艺也来看姥姥姥爷，一转眼，当年在武汉的漂亮的小姑娘也长成40岁的成熟女人了。

三姐是大爷的第三个女儿，叫玉枝，也就是她当年跟着半身不遂的爷爷奶奶去的武汉，后来实在受不了武汉的气候回家的，三姐说自己去了武汉以后回到老家，因为看了大城市的生活，就实在是不想回家种地了，于是住在牡丹江的姐姐家里，二姐只大她三岁，但像母亲一样照顾着她，毕竟，在她8岁时候，母亲就去世了。

她拿出相片告诉我谁是大姐二姐，还告诉我，大姐就是嫁了父亲战友刘玉文的哥哥，她说她们三姐妹，大姐二姐都去世了，自己现在是丁家的女儿老大了，所以，她要好好的照顾那两个同父异母的妹妹，她是那种不笑不说话的人，因此只要她说话，光看着她，都觉得有福。

来了好多次牡丹江了，我这是第一次在牡丹江边漫步，北方的早上天亮得很早，姐夫要出去给我们买大果子，于是我要他带着我们去江边溜了一圈。

牡丹江边的空气真好，我开玩笑的问三姐夫赵恒材，问他和三姐“打仗不打仗”（夫妻间闹点小矛盾），没想到三姐夫说这辈子就没有跟我三姐打过仗，让我感觉还真意外。

三姐和三姐夫的感情故事也算得上一个传奇了，我想等我有机会一定要写出来，挺感人的，我问姐夫为什么会从农村到了牡丹江，他说自己那时候在北甸子大队里跑外，经常出差，有一次到北京出差，大约是早上4点左右，他看见北京车站有一群老头老太太在那跳舞，感触很深，家里农村在这个点，父母媳妇都在农田里干活了，而城里的老人们在跳舞享受生活，他不想让孩子们也延续他们的这种“面朝黄土背朝天”的生活，于是，他下决心改变。

三姐夫现在在牡丹江做建材生意已经快二十年了，铺面很大，东西也很齐全，看得出他们的日子过得挺红火的。