茶事

关于茶的记忆，是从很小的时候看着爸爸喝茶开始的。

在那个年代喝茶，讲究点的家里会有个茶壶，也只有来客人的时候偶尔泡上一壶，多数人家是用玻璃杯放上一点茶叶泡着接待客人。我家没什么客人，也只有爸爸一个人喝茶，他的杯子就是“茶杯”，每天都喝，沾满了茶垢。茶叶也只有绿茶一种，偶然会有带一点茉莉花的，不过茶基还是绿茶。他泡茶当然不是那种优雅讲究的泡法，只是将烧开的水倒入已经放好茶叶的杯子里，不停地用暖水壶蓄水喝，他还特别喜欢喝那口最烫的，就是刚注好水时，忙不迭地端起杯子，就着热气稍稍吹开浮在面上的干茶叶，“吸溜”一声咂上一口，仿佛抢在茶叶变老之前要品尝一口它的青涩似的，十分满足。然后再等着茶叶慢慢地沉下去，泡出很陈的颜色。

印象中喝茶的都是中老年男人，他们连泡茶的杯子都五花八门，见得最多的是那种装过其它食物的玻璃瓶，酱菜瓶、蜜饯瓶，总之带着个盖子，方便携带茶水出门，记忆中爸爸用过最体面的就是一个咖啡色装过雀巢咖啡的瓶子，这个颜色太好地掩盖了他的茶渍，不洗也看不出脏来。爸爸是抽烟的，口味比较重，他的茶叶总会放得很多，涨开来的叶子占了大半茶缸。曾经好奇地偷偷喝上过一口，那个苦涩让我心里充满了疑惑：怎么还会有人爱喝这么难以下咽的东西。

工作后，偶然有机会出差到福建，看到家家户户都有一个特别讲究的茶台，一个小巧精致的茶壶，带着一圈小小的杯子，无论什么客人坐下来，泡茶的人就会在煮杯器里夹出一只杯子，意思是已经消毒过的，倒上一杯送上。那个杯容量小的抿到嘴里都不到四分之一口，即使滚烫的茶水倒进杯中温度也很快适合入口，茶香借着水温在嘴里化开，带出那种苦中带甘的滋味，我想这就是所谓的“回甘”了吧，酷热的天气里喝着烫烫的热茶竟觉得是件特别解燥的美事。福建一带称之为“工夫茶”，顾名思义是有很繁复的茶具和泡茶工艺的。坐在那里喝茶感受到的是那种忙忙碌碌生活中少有的闲情，虽然不会喝，但是欣赏着这些人摆弄茶道也觉得很有意思。

真正自己在家里捯饬茶具泡茶喝，是在十年前，一个朋友开了茶庄，告诉了我们喝茶的诸多好处，还传授了很多泡茶的门道。我呢，也因此学会了特别讲究的方式，温壶、热杯、洗茶，像模像样地跟朋友一起去感受第一泡和第三泡的口感，味道，仿佛我们喝的不是茶，而是在做一件什么神圣的事情，甚至有一段时间大家会像男人相互递烟抽一样，交换着各自收集来的茶叶，交流着每种茶叶的口感。那时候，我们喝的是非常流行的普洱茶，生茶、熟茶。按着年份地区品玩出各种滋味，也因此认识了一些爱喝茶的朋友。

直到有一天，我受邀去参加一个朋友的茶会，去之前就听人说得神乎其神，几乎是要让我看到“茶圣”或者“茶仙”的感觉。偌大的房间，一个很长很长的茶桌背后，中间坐个一个穿着白色麻料布衣的人，带着一副眼镜、脸上肉肉的，没有什么仙风道骨的样子，还十分和蔼，他安静地准备着茶叶，茶壶，茶杯一一放好，只听见在他右侧的水壶发出煮水的响声，由弱渐强直至水开，他把开水壶取下静置一小会儿，仿佛是等待里面的万马奔腾平息下来，抬手注水，洗了两次茶，才给在座的几位茶客上茶，光是看他这气定神凝的泡茶气势就把我镇住了。他轻轻地问：“怎么样？”喝的人连连表态： “口感很不错、回甘也很好......” 他静静地听着，只问了一句“觉得身体暖和了吗？” 他说这句话的时候，我正好觉得有一股暖流包裹全身，“茶是用来暖身体的，觉得暖就对了”。大约几泡之后，只见这位“大师”将壶里的茶渣用竹夹夹出，投掷到一边的烧水壶里，小煮了一会儿，倒进一只玻璃公道杯里，颜色由之前的青黄色，变成了像红酒一样的颜色，口感也较之前更绵柔，我几乎觉得我不是在喝茶而是在品一口窖存了几十年的好酒，绵长而温暖。

以后的日子里，常常独自喝茶，喜欢凝神看着每一杯飘着云雾般热气的茶，自己就像那茶水上的烟缓缓地化开，飘回到儿时爸爸不离手的茶杯里，不知道那时喝茶的爸爸有没有觉得暖呢？