欧阳杏蓬：宁远杨柳桥的秋天

宁远丨杨柳桥的秋天

作者：欧阳杏蓬

杨柳桥是个窝在山群里的村子，距离最近的圩集双井圩有六七里地。我家邻居篾匠有个老庚――宁远人把同年同月生的结成朋友的人称为老庚――住杨柳桥。杨柳桥，东干脚，两相比较，杨柳桥顿时给人一些遐想。杨柳在湘南，本是寻常之物，但不是人人都可以栽种的。杨柳树是观赏之物，千条万条垂丝绦，风吹风情，让人赞美。但是，杨柳并不实用，比起杉木枞树楠竹，杨柳条能编个藤筐之类的器具，但湘南人的更钟情于竹木制品，杨柳树没有了市场，所以，即使容易成活，也只有很少的人家在屋前在一两棵，做庭前点缀了。而我最初听到杨柳桥村，精神为之一动，想，那是一个什么样子的村子啊？

杨柳桥在东干脚的南边，顺着永连公路走，过柏家坪，可以在开荒小学围墙边抄小路走，过巴掌大的周家，在田野里走机耕道，极目四望一片青色；然后过一道硬河，沿着上山的斜道，翻过一座山脊，下到田野，就看见一个青砖黑瓦的村子，静静地立在水塘边上，水塘边上有一株秃了顶的柳树，像一幅水墨画一样，浓淡相宜，宽人心怀。从过了硬河石桥，穿过田野山脊，到杨柳桥村前，走的都是石板路，一块一块衔接，随弯而弯，随高而叠层级。两边田野、山脚村庄、山上树林、迎面清风，都让人感觉到诗意的安静。这石板路一直通道杨柳桥的水井，然后向南折过去。水井上有棵树冠如云的吊柏树，井水清凉，喝了水，可以坐在水边的青石板上歇气，而放眼看去，是杨柳桥村前的水田，和水田边长满灌木的青山。
　　南边也是杨柳桥的出路，通双井圩，路是砂石路，可以过赣江牌小四轮。东边是高山，西边偶有平地，但眼光还没有抬高，又碰到了山下的村子，最近的是马山脚。穿过茶子林，下一个黄泥坡，右边是一堵长青苔的石头围墙，里面是宁远四中；左边是田亩，和绿树楠竹掩映的潮水岩村。石头围墙里有一棵高高的白杨树，里面是一排教室，砖楼结构，白墙黑瓦。绕过宁远四中的大门，转过山头，是庄稼地，清一色种红薯，沃野畦绿，看起来很是壮观。往前穿过一寂静枞树林子，就是绿竹萦绕的孙家，路变得更宽了，在往前，就是双井圩，湘南古镇，傍着舂水，和岸边的杨柳树一起，送走了一茬一茬美好时光。
　　然而，让我记住的，是杨柳桥的秋天。

我跟欧正均是在舂陵中学认识的，他原来在潭边中学，初二的时候插班到舂陵中学，我俩都个高，被安排坐最后排，因此而成为朋友。他个子高高的，颧骨也高，嘴唇厚，眼窝子深，怎么看，都像一幅铅笔素描画。他总是大大咧咧，对学习一副满不在乎的样子，初三没读完，就离开学校，回杨柳桥去了。我到了宁远四中，课间跟要好的同学从围墙的豁口溜出去，在林子里无聊的烦躁。当时经常聚在一起的有雷小辉、郑星、黄河、张金河、李俊红……八个同学，号称八大金刚。同学是否厌恶，我不知道，我们只是在一起玩而已。某天黄昏，当我一个人走出围墙，穿过茶子树林，沿着土石路往前走，走着走着，就见到了欧正均。
　　在我没走到他面前的时候，他戴着斗笠，棕丝斗笠，尖顶圆边。如果他继续戴着棕丝斗笠，我就会和他擦身而过。太阳西下，最后的余光洒在十月金黄的田野上，我站在土坡上，看着黄昏景色，想起东干脚村前的金色田野和家里的父母，却一眼认出了坡下立在土坑里砸砖胚子的欧正均。我叫了他一声，他也是一脸错愕，惊了几秒，才双手按住坑边沿爬上来，掀开扣在地上的斗笠拿出烟，请我抽烟。其时，他的头发里粘了十几个泥点，裸露的上身粘了一层黄泥粉，大短裤腰上一圈，一条黄色，而裤腿上遍布泥灰泥点。这不是我第一眼看到的，我第一眼看到的，是他人瘦了。胳膊上没有腱子肉，裸露的上身肋条根根，肚子扁扁的，一起一伏。
　　我点上了烟，然后跳下土坡，跳进土坑，弯身在泥料堆里捧起一捧黄泥，使劲的砸进砖盒子，用线索刮去砖盒面上多余的泥，撒上一层薄薄的草木灰，反转砖盒，搁在一块薄木板上，然后又去砸一块，累计叠到五块，正均就从地上爬起来――他在土坑上席地而坐，将砖胚子抱到一边空地脱模晾晒。黄昏夜来人影模糊，正均才说收工了，明天再砸，待砸到摘茶籽，估计也够盖一座房子了。我搓搓手掌上的泥末，他收拾东西，然后我爬出土坑，爬上坡，跟着去他家。他有两个姐姐，一个弟弟，一个妹妹，一个酗酒的父亲。在他读初三的上学期，妈妈因病死掉，家里欠了一屁股债，走到哪，都被人冷落。他是家中长子，义无返顾的停了学，回家做事，要用力气改变生活。
　　欧正均让我矛盾，我家里没有变故，也没有勇气去自由选择前途，只能一边按照家里的设计去做，一边又觉得该逃离，去找自己想要的东西。欧正均遭遇了不幸，却也离开了学校，在一手创业，在按自己的思路设计着人生。那一晚，我们喝了不少的酒，喝得脸红红的，说了不知道多少废话，九点过了，才由正均打着电筒，送我回校。

其实，这个秋天到现在并没有在记忆里消失，原因是我在杨柳桥呆的时间不长，却介入了欧正均的生活。欧正均家在杨柳杨的影响不是很好，村里有的人还认为他的两个姐姐做过贼，偷过朋友的东西。而他的爸爸，那个酒鬼，除了粗暴脾气，动不动跟人干仗打架，之外毫无好评。这些对我来说，一点意思也没有。我的家在东干脚，我是陌生人，我愿意干什么，就干什么，杨柳桥的白眼一个都不与我相干。这一个秋天，只要有空，我就跟欧正均呆在一起，就不得不提山上摘茶子的事。
　　这是无数个美好秋天的一个下午，周六，我没有回东干脚，而是留在了学校，睡了一上午懒觉，到食堂吃了饭，才去杨柳桥欧正均家里。正均家里有两座房子，一座土砖房，他爸爸住，里面黑默默的；一座是红砖房，他们几个姊妹住。我去到的时候，正均正在整理箩筐。对于杨柳桥的人，茶油的收入，是他们最大的一块经济来源。到了十月末。每家每户都上山摘茶子。正均家分了一块山，从山脚直到山顶。我挑了一担箩筐，正均挑了一担箩筐，他的读五年级的小弟跟我一组――这是一个重情的娃，家里有好吃的了，还会给我留一份，由他送到学校。
　　这是一个收获的季节，茶子树千姿百态，即使秋风清凉，茶树叶子稀疏，山草染黄，但也掩饰不住丰收景象。茶树枝头，挂着的累累茶果，无论青的红的，还是开拆缝的，都传递来一种踏实的感觉。我们在山间小道上向上行进，走不远，就在茶子林中碰到一个穿着长衣袖的杨柳桥村人，一手挽着竹篮，一手摘下茶子扔进去。我们偶尔会对视，然后笑一笑，仍旧各忙各的。当我们抵达目的地，向下一看，呵呵，山就像一块黄绸布上绣了很多锦团一样漂亮。而极目眺望，山、学校、田野、村庄，黄色、绿色、黑色，在秋天橘黄的阳光下，像画家的一张静物写生，黄的浓到凝结，黑的静到无声，绿的绿到深绿。杨柳桥在阳光下安静的在山脚卧着，如一片柳叶。

当我回忆这些美好景象的时候，正均兄已经作古多年。摘完茶子的第二年，他去了深圳，进了一个印刷厂打工。那以后，我见过一次正均兄的父亲，问我能不能帮正均弄到高中毕业证。我爱莫能助，也受不了他父亲的一身酒气，走了。再一次遇到杨柳桥的昔日同学，问起正均兄，答曰已经病死多年，连个老婆都没娶下，就带着梦想离开了他想做一番事业的人间。自离开后，他怎么样，我没有参与，除了惋惜，和埋怨命运的不公及人生无聊的做作外，我只有埋头过自己的生活。但是，杨柳桥秋天的景色，就像一块锋利的刀片，每到秋天，都在我脑海里刮出一道印子，让我看到美好，从而珍惜生命。