作品：星月夜
作者：文森特·梵高(VincentvanGogh)
时间：1889年
类型：布面油画
尺寸：73.7厘米×92.1厘米
收藏：美国纽约现代艺术博物馆
自由不是让你想做什么就做什么，自由是你不想做什么，就可以不做什么。
——伊曼纽尔·康德
十八世纪的德意志天空里，闪耀着的是思想和艺术的群星，其光芒让全世界为之瞩目。德国哲学家、天文学家伊曼纽尔·康德（ImmanuelKant）就是其中最耀眼的那些星之一，他是德国古典哲学的创始人，德国古典美学的奠定者，他的理论调和了笛卡儿的理性主义与培根的经验主义，是启蒙运动最后一位主要哲学家和集大成者，被认为是继苏格拉底、柏拉图和亚里士多德后，西方最具影响力的思想家之一。海涅曾经评价：“康德的生平履历很难描写，因为他既没有生活过，也没有经历什么。”这是一个褒贬难定的评价，康德的一生，也是如此，极其简单，乏味到你找不出他任何生活的浪花，他一生没有结婚，也没有什么惊天动地的爱情遭遇，更谈不上什么绯闻。也许康德的生活平淡了些，但他在精神领域的生活实在是太丰富了。所以，另一位著名粉丝尼采肯定康德有故事，并将之总结为“一个脑袋的故事”。有人说“康德的一生就像一个最规则的动词。”而且是一个从不与其他词搭配的动词。康德一生没有离开过自己出生的东普鲁士小镇柯尼西斯堡（现变成俄罗斯领土，改名加里宁格勒），他的大部分活动范围就是围绕自己的房子散步。每天午后三点半，一个不足五英尺的矮个子总会穿着灰大衣，拿着手杖走出家门，走向那条长满树的石灰小径。据说认为在路上张开嘴不卫生，因此散步时总是闭口不言，只用鼻子呼吸。康德去世后，该路被命名为“哲学家之路”，从此“哲学家之路”成为专有名词。可就是在这样波澜不惊的日常生活中，那些关乎宇宙与人类的哲学重大命题都在他的脑海中惊涛拍岸，翻江倒海。有人说，被刻在康德的墓碑上，来自其名著《实践理性批判》中的这句话，是人类思想史上最气势磅礴的名言之一：“有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会日新月异，不断增长，这就是我头上的星空和心中的道德法则。”如果把这句话，与梵高的《星月夜》放在一起，会让人产生一种无法抑制的联想，梵高用夸张的手法，生动地描绘了充满运动和变化的星空。夜晚的天空高又远，大星、小星回旋于夜空，金黄的满月形成巨大的旋涡，星云的短线条纠结、盘旋，仿佛让人们看见时光的流逝。暗绿褐色的柏树像巨大的火焰，是星夜狂欢的响应者。天空下，安睡的村庄那么宁静、安详，淡蓝的色调，动感的线条，给人自由的时空感。作为星云学说的创始人之一，康德应该与梵高一样，对星空有着深入骨髓的理解，并将之作为与人类的道德法则相提并论的形象比喻。康德哲学博大精深，然而最重要的还是他的三大批判，改变了西方哲学。除了上面涉及认识论的《纯粹理性批判》（1781），还有探讨宗教和伦理学《实用理性批判》（1788），以及研究艺术和美学理论《判断力批判》（1790）。这里“批判”的含义不是完全否定，而是审视和考察的意味。康德哲学分为理论哲学和实践哲学，第一批判《纯粹理性批判》即属于理论哲学，分析人类理性的适用范围，人如何认识世界，讨论的是我们认知的立足点，回答了“我能知道什么的”的问题。《实践理性批判》则是在探讨“自在之物”，属于实践哲学，是考察人在实践活动中的表现，以纯粹的实践理性作为标准去衡量各种行为，回答“我可以希望什么”。而《判断力批判》则是现象界和自在之物的中介，从人的审美和情感维度进行探讨，是理论和实践的中介，回答“我应该做什么”的问题。康德提出，人的认识能力被区分为感性（sensibility）、知性（understanding）和理性（reason）三个层次。这跟我们通常的区分方式不太一样，我们一般都是一分为二，把感性和理性相对立，可是康德却一分为三，感性是最低的层次，知性和理性属于较高的层次。康德认为，感性的作用是被动地接受经验材料，知性的作用是主动地综合统一经验材料，我们的经验知识是“感性直观”和“知性范畴”合作的产物，感性直观是对经验材料的一级加工，知性范畴是二级加工。感性直观包括时间和空间这两种形式，知性范畴共有12个，它们都是主体的先天认知形式。人类在知识的认知和获取上，不论地域、种族如何差异，其根本的原则是一致的，都需要将学习与独立思考结合起来，孔子曾经说过“学而不思则罔，思而不学则殆”，康德也曾说过“感性无知性则盲，知性无感性而空”，所以会有中国人将康德与中国的孔子相提并论，比的不仅是身高，还有他们对人类思想的贡献。康德认为，在人类思想体系化和完满化的过程中，有三个终极的理念，分别是灵魂、世界和上帝，其中灵魂代表着主观世界的统一性，世界代表着客观世界的统一性，上帝代表着世界之为全体的统一性。与之对应，人可能会有三种快乐：第一种快乐，是因为它给你直接的好处，这是物质上、生理上的快乐。第二种快乐，是你做了正确的事情感到快乐，这是道德上的快乐。第三种快乐，是它既没有给你好处，也不涉及道德，比如你半夜听到风吹着树叶掉下来，感到舒服，感到说不出的一种心灵上的快乐。只有第三种，才叫美，才叫艺术，这是不是也可以认为是对于上帝自然法则的的心灵感应。康德带来了哲学上的哥白尼式转变。在此之前，人们让认识向外部事物看齐，而康德说，如果我们颠倒一下，让事物向我们的认识看齐，该会如何？康德把这一思维方法与哥白尼的“日心说”相比较：哥白尼以前，人们认为一切星球围着地球转，哥白尼却说，地球是在围着其他星球转。他指出，不是事物在影响人，而是人在影响事物。是我们人在构造现实世界，在认识事物的过程中，人比事物本身更重要。康德的著名论断就是：人为自然界立法。
