【老人、84和死亡】/ 郭挺
老人、84和死亡
郭挺
走在大街上，感觉棉衣确乎是胀得松软了,额角不时渗出点水油子，真的有些热了，很明显的。前些日子，套再多的衣，也还只是感觉和肌肤贴得不够近，生怕冻了。
耳边不时几声鸟鸣，路旁的法桐，过不多久就会换上鲜嫩的叶子装，顾盼生姿。碰上几个老人，迎面而来三个老妇，戴着口罩，齐头并进，只差手挽着手。“马兰儿开花，要谁呢？”可惜，对面是我这个匆匆要上班的，虽说没有跑，可也不能和你们重温少时的游戏，老了骨质容易疏松，松了就不好再紧了。我只在心里默默：大娘，分散点，回家吧，屋里也有阳光的照耀。
非典的时候，一首《黄昏》，唱得我眼里都是一股呛人的84味儿。现在想想，这味道应该是安全的专属气味，可那个时候却拼了命要去逃离这个味道。但凡憋得久了，脑瓜儿要么生硬了，要么灵光了。本份老实的自己破天荒地求索得了张出门证，像笼中飞出的雀儿撒欢地不知该扇那个翅膀。可84的味儿还弥漫自己的每个细胞里，全没了刚跨出校门的窃喜。那一小会儿的狂喜激动冷生生地在脊背出了一层汗。
车上没几个人，我胆颤地来回了一次，鞭打的驴儿往回奔。又一个老头，提着袋子，甩着口罩。我连忙后退了两步，可还是急近了三五步。“大爷，这口罩还是得戴着”。“走了一路，有点子热，透个气，就戴，就戴”大爷倒有了些不好意思。看他戴好，离开。我又扭身望了望，父亲自从腊月二十六下来直到今天，四十多天了，宅在70多平的鸟窝里，真难为他了。因为平素他不在塬上挖树根，便在河边开荒种菜。想怎么样就怎么样，去年夏天，还在靠河边的一处搭了个灶头。几根木头竖起，棚些茅草，再找些大石头，泥巴糊住，支口铁锅，倒也算那么回事儿。说真的，有次在那烧了回米汤，确实好喝。老爸最近时常流露要回老家的意愿，可一看母亲腰疼的老毛病犯了，便摆手不再提及。
同事刘的朋友圈说老父母不在了，一个群里也截了张讣告，陕西文坛徐剑铭先生也走了。最近死人这件事太多，认识的、不认识的，年轻的、年老的，因公的、因病的。又或其他种种，自己不想说什么，生死要是像我们一只脚跨过一扇门那么轻松就好了，有人离去，就有人伤悲。就像同事刘的父亲，我是得了老人家的实惠的，自己的小雨燕到他的铺子美美地洗了一回澡。老人弯腰把车轱辘擦的锃亮。现在我的小红雨燕还静静地待在院子，身上还满是灰尘。
拉短的影子浸着无能为力。中午的阳光还好没有慵懒，我狭窄的陋室，父母真对着电视，找寻从前的模样。路遇的老人们也都回了家吧。我给同事刘发了微信说些安慰的话，晚上下班再寻些徐老师的文章看看。此刻，趁着片刻的闲余，乱抹了些文字，似乎西边夕阳亲吻着山头，红红的，浓浓的。我揉揉了眼，把自己埋在工作中。
作者简介：郭挺，男，80后。生于长安，长于长安，工作亦在长安。长安故土，滋润我心，教书之余写诗、散文，以咏吾乡。亦有作品发表纸刊和微媒平台，现为长安区作协会员。《泾渭文苑》原创平台特邀作家。
●
【别样的皇甫庄，不变的柳青情】/ 郭挺
主一位编 ：张主彦
副 主 编：沉 穗
编一位委 ：王宏民 万 毅
编委一位 ：郭 旭 韩 晓
编委一位 ：巨 石 薛光炜
顾主编问 ：周海峰 苦 艾
主编顾问 ：亓宏刚 蒲家富
泾渭文苑：
一、关于稿费，打赏所得的稿费，
60%为作者所有，七日内结算。
剩余用于平台维护。