【阅读悦读丨散文】王洁《十七岁那年秋天》
文/王洁
【作者简介】王洁,笔名夕耕,山西省吕梁市柳林县人,喜欢阅读和创作文学作品,性格开朗。
【本文由作者授权发布】
一个潮湿的秋天,山路两旁的野菊挂着露珠,簇拥着挤在一起。
匆忙的脚步来不及欣赏山间的美景,秋收农忙的季节一茬茬需要收割的庄稼,把时间追赶的前脚跟踩着后脚跟。玉米还没掰完,谷子又怕起风了减少收成,荞麦、高粱等都在等待着收割。还有一坡坡的土豆、萝卜、红薯待刨。一颗颗硕大的南瓜、北瓜光溜溜的,圈在深秋的早晨,湿漉漉的脑袋咋舍得在寒风里萧瑟,也需赶紧的拾掇回家,那可是一家人一冬天的蔬菜哦!
父亲和母亲没日没夜的收秋,早出晚归。东山的太阳送往西山,黝黑的脸上被秋风刮得更加沧桑和衰老了许多。一家十口人的担子一年四季挑在肩上,几十年如一日,几乎压得喘不过气来。
握镰刀的手打起好几颗生疼的血泡,谷子才割了一半,望着晨雾皑皑的大山,忧愁不觉从胸口升起。自考试之后,处在闭塞的山村杳无音讯。昨晚梦到鸿雁来书录取通知书回来了,还来不及看,被一声狗叫惊醒,翻来覆去再没入睡,思维像夜里沙滩上拍打岸边的海浪,一浪把一些生活愁苦的记忆带走,又来一浪轻轻拍出一朵浪花的希望。瞪着眼睛硬是熬到窗纸泛白,匆匆起床水没喝一口跟着父亲下地来了。深秋中午的阳光,太阳一样炙热。脱去外衣依然还感觉燥热,谷叶随风碰在人脸上,脖子里,胳膊上刮痕被汗水浸湿刺刺的疼,又饥又渴。
母亲提着饭桶来到地头,我把镰刀一扔跑了过去。母亲从怀里掏出一枚薄薄的信封递给我,喜悦让我蹦了起来,抓起信封在田野里狂奔,风在耳畔呼呼地喘着粗气,心砰砰地敲着梦想的大门,找到一个角落我颤抖着双手拆开录取通知书。泪水像绝堤的河水从心里涌泻出来,作为家里最小的孩子,我如同被遗落在风中的稻草,哥哥姐姐们的嫁娶每每给父亲增加一些额外经济压力的时候,我能够继续读书的可能性岌岌可危。
小学在断断续续完成中,不是修房子缺个小工顶几天,就是每到农忙春种夏锄秋收,点豆豆,洒肥料,除草,割麦子。这些都是小事,三天两头还可以去学校读书,特别是哥哥姐姐家生孩子伺候坐月子的,十来岁的我是第一个能为母亲帮忙的填补队员,除端屎盆倒尿盆还需洗尿布熬米汤,举于此类的事并不是一次两次或是十天半个月。三月俩月甚至半年,每一次当我背着书包用羞涩的心咬牙走进似乎陌生的教室时候,我需要跟着年龄的增长直接从二年级跳到四年级,或者四年级念上两月再直接跨上五年级去准备毕业考试。而这些能够完成小学历程的读书生涯,每一次都是我和父亲讲的条件,帮完忙无论如何我必须再去学校完成我的小学生课程,哪怕半年读一个月,一个年级读两个月。就这样,我从五年级直接考上中学,而那年能考出去村子里只有两个孩子,我以数学99分,语文89分第一名的成绩考上乡中学。
读书对我而言,机会是那么的奢侈。第二次辍学不能够继续读书是因为姐姐家工作的调遣移居城市,她家两大女儿上学需要接送,小儿子正蹒跚学步,姐夫需上山,姐姐做会计。再一次被父亲派迁我去救场,洗衣服做饭带孩子,接送两小孩,三分之二的担子被挑在肩头,前途未卜的我,那时刚刚十五岁。
当我每一次送完她们家孩子返回的时候,沿途路过一座县城中学,我总会在校门口驻守半晌,看着来来往往穿梭在校园里的学生,听着上课下课的铃声,看到老师拿着课本走进每一间教室,听到朗朗读书的声音响起的时候,我不止一次流下伤感的泪水。我也还是个孩子,我也还需要读书,我有我的梦想,我有我的人生……
千百次在心里呐喊、渴盼、祈求老天再给我一次读书的机会。在两年来酷似保姆的生涯里,我偷偷自学了所有的高中语文课本,读了几十本小说,十几本世界名著。
那一次,我见到父亲的时候。声嘶力竭地面对父亲咆哮,哭诉着我要上学。为什么,为什么你们一个一个都重要,都不得已,都只顾你们自己而不管我呢?为什么我从小学直到现在一直要劳役于每一个家庭?父亲你再不管我,你带我来这个世界,不让我读书我将会是你八个孩子里最后走失流浪一个。我心灵的世界太枯竭,我需要被关怀、关注、重视!
父亲刚开始从愤怒转为惊愕最后悲伤到逆流成河,是啊!他那个被忽略的孩子,也是他心头的一块肉,他何尝不想让他的每一个孩子幸福快乐地长大。我相信父爱是最真的爱,他是我生命里唯一救生的稻草,只有他在我哭诉之后才能体恤到女儿的委屈,女儿的痛,女儿对读书的梦想和对生命的热爱,还有对未来世界的追求……
农村的夜漆黑,黑得像锅底抹了油,贫穷让夜里的窗户上很少亮起灯光。偶尔谁家窗上划过一道火光,感觉如烟花般那么美丽。
我仰着头看星星、看月亮,看着挂满夜空的星星就感觉不再孤单和黑暗。看到月宫里嫦娥姐姐抱着玉兔,看到满天星星如提着灯笼嬉戏的孩子,邻家小女孩眨巴的眼睛,隔壁大爷的烟斗,纯情少女多情的回眸,阿良家小花猫在偷窥,还有父亲深虑远锁的眼神。童真在幻想里嬉戏、玩耍、追逐,小时候不懂读书到底会干什么,也没去想。只是在拾到一本没皮没尾«童话故事»读过之后,让我对无尽黑夜有了那么神奇的幻想,陪伴我从枯燥乏味的童年里长大,让我喜欢上读书,拼命的挤出一点点属于自己可怜的时间,啃食着知识的食粮,喂养着自己无知的大脑,在饥渴难耐的生活里让我在无尽的黑夜里看到生命将是一树灿烂的花开。
外婆病危告急,母亲去四十里外的舅舅家探望。二嫂正在坐第二个月子,白天需伺候她饮食洗漱之外,晚上为自己开学做一些准备。二哥的木工活不能间歇。他拖家带口的日子也非常困难,嫂子月子里的饭菜清淡无味实在拿不出一点荤味补养身体且还有嗷嗷待哺小儿。父亲除收秋外还要为开学筹第一笔学费。一九九一年读自费中专耗费2890元的学费,对于农民的父亲来说实在是一笔不小的数目。对于我来说也有些奢侈。况且年纪尚高的父亲已经力不从心,他竭力帮衬成家的儿女都已自立门户,各扫门前雪。筹款的困难让他眉头紧锁,黑夜里烟袋吧嗒吧嗒地敲着炕沿,从姨姨舅舅家失意回家之后又去三十里外的姑姑家跑了一趟。除姑姑帮他忙外别人都以重男轻女的借口将父亲拒之门外,连同我一母同胞亲人。父亲开始粜米粜面粜粮食,先前的喜悦如一层厚厚的烟雾弥漫在我和父亲的心口,重重的愁雾里看不到一点点打开困难的缺口。
那晚,月光如水。父亲把他给自己晒的烟叶子一片一片剪下把枝干剪碎,在院子里垒了土灶架起一口铁锅翻炒。火光映照着父亲坚毅的脸庞,父亲颧骨很高,消瘦的面孔使眼睛陷进很深,他默默地炒着旱烟,袅袅青烟升起,父亲深深吸了一口气,我看到有一颗泪珠从他深凹的眼眶里溢出,我知道他欲将他抽一年的旱烟炒好卖掉。"爸,算了吧!不用去念了。"我心疼的跟父亲讲。
他惊讶地抬起头,望着我:"念,一定得念,不要放弃。不然我们所有的努力都白费了!记住,在困难重重的时候,不要屈服。我们迈过这一步坎就迈过去多一半,剩余的事都好说。"
一股热流窜上鼻尖,模糊的泪光中,我看到父亲高大的背影,似伏尔加河上的纤夫紧紧地拽住生命的航线,承受着生活的鞭策,努力地一步一步艰难地拉着生命的风帆。
一九九一年,秋。傍晚时分我和父亲挑起行囊匆匆地走在蜿蜒的山路上。因为农忙,选择了走夜路赶去百公里以外的城市,开学第一天新生报到。
风呼呼地吹着山头,路两旁的庄稼发出沙沙的声响。夕阳在匆忙的步伐里下沉,被黑夜一点一点吞噬,秋虫在脚边草丛里啾啾鸣鸣地唱歌。我紧紧地跟在父亲的后边,一言不发不敢回头也不敢向两侧庄稼地偷窥,心砰砰地跳动着,急促的步伐里伴随着喘息。耳朵的警觉飞上头顶扫描着周边一切动静,我惊奇地发现在没有光亮的地方,耳朵是洞悉外面世界的眼睛。
气喘吁吁,终于爬过差不多二十华里的陡坡。稍作休息,父亲从路旁的死树丫上掰了两根树枝递给我一根说:"坡陡,一会下坡时候拄着。"我默然接过,接过父爱普渡过的魔杖,握在手心,一股温热的力量从心底腾升,先前的恐惧烟消云散。
月亮顶着云层,一步步蹒跚着从天际爬了出来,也似乎在喘着粗气,红彤彤的,胖乎乎的格外耀眼。我不敢仰头也不敢怠慢,脚下的路崎岖且滑。初秋的寒露打湿了草根,踩上去有吱吱的声响且觉得脚下又滑又虚,需赶紧挪脚另找落脚点。
下坡路轻松,不费力,但需要巧走,父亲不紧不慢拄着棍侧着身子,左脚先挪出去踩好,棍找到支撑点,用手晃动一下,确信稳当然后右脚再出。我学着父亲的样子,一步一步下移,口里开始念念有词:
"红军不怕远征难,万水千山只等闲。
五岭逶迤腾细浪,乌蒙磅礴走泥丸。
金沙水拍云崖暖,大渡桥横铁索寒。
更喜岷山千里雪,三军过后尽开颜。"
朦胧的月色下,父亲高大的背影牵引着我努力攀爬在山坡上,就像黎明前出发征战的老班长和小战士,又像二万五千里坚持在长征路上的红军,对胜利在望满怀信心。
十几里路的陡坡走完,当脚步落入平坦无阻的马车路上时,后脚跟发颤居然有一种站不稳的感觉,心里倒是踏实了许多。肩上背着重重的行囊,父亲扛着铺盖卷继续前进。借着微弱的月光,行囊也感觉沉重了许多。夜风在耳边呼呼的地刮着,沿途偶有小村庄路过,清幽的月光里,村庄在安静的沉睡,一动不动,偶有一两声犬吠还有风吹树梢的声音。"吱吱……"两声尖叫,一道黑影划过,唰!隐没在草丛里。浑身的疲惫被突然其来的动静吓了一跳,浑身汗毛倒竖,头上冒出了虚汗。父亲咳嗽一下,说:"没事,山猫在逮田鼠呢!"这条路其实父亲特别熟悉,亏他走得这么顺畅和不以为然。后来才知道父亲从12岁开始,每到冬天跟随着大人每晚抹黑在这道沟煤窑上担碳。冬天一晚打一个来回,抹黑出发拂晓折返。对于父亲来讲,夜路和白天一样,走得从容不迫,就像他肩头的担子一样,挑着一家人的生活,不能喊疼不能喊累也不能喊停。
路,在脚下蜿蜒曲折不断地延伸,沿途没有风景,只有无尽的黑夜在脚下穿行。风吹着夜曲,月亮陪伴着星星,父亲陪伴着我。就这样,走着走着。父亲不停我也不喊歇息,好不容易考到一所梦寐以求的学校,比起中学往往返返饿着肚子跑校生涯,这一点苦算不了什么;比起流浪在外渴求能够再次读书的梦想,受一点罪真不算什么,况且有父亲陪着。是啊!父亲第一次陪我走路,第一次送我去上学,第一次在我人生的另一个起点上与我并肩而行,一路上我只是静静的跟在父亲后边,以他的背影作为航标,一步步向前。我们的心里都装着一个梦,我是父亲的梦,读书是我的梦。我们正在为这个梦想而奋斗,把那些困难、坎坷和风雨都踩在脚底下。
坚定的信念使我就像黑夜的精灵,浑身焕发着青春的光芒,辉映在黑暗的迷途中,让我感觉不到黑夜的黑,感觉不到旅途的疲惫,感觉不到一路跋山涉水的艰辛。穿过黑夜的眼睛,我看到未来日子里,在校园的春色里沐浴在温暖的阳光下与未来的同窗一起读书;看到三尺讲台上博学的讲师正用春风化雨的双手为幼苗灌溉;看到徜徉在知识海洋的自己吮吸知识的养分;看到未来的我正用智慧和双手为疾病危难中的众生解除痛苦、救死扶伤;看到一张张灿烂的笑脸,有亲人朋友还有未来我的爱人和孩子,看到父亲和母亲慈祥的幸福……
在后来过一条又长又黑山洞的时候,我闭上眼睛拉着父亲的衣角,两只脚跟着父亲的节奏像在大海里航行。父亲是掌舵人,吹着号角,迎着海浪,我栖息在父亲的肩膀上如刚出世的雏鸟扑棱着还未丰满羽翼的翅膀,努力的想要飞翔……
城市的早晨,看不出一点大山里浓重的秋色,过往的车辆轻快地从身边滑过,远远的我看到校园树丛里烟岚蒙蒙。踏进这个校园的时候,是十七岁的那年秋天,行色匆匆,信心满满,辛酸连着希望,苦难携着梦想。
(图片来自于网络)
《作家荟》微信号stzx123456789