开到荼靡的美丽：那一场遥远的农家花事
又是一年，夏天到了。花也繁盛，草也葳蕤。
超市里，马齿苋一小撮一小撮扎得整整齐齐，和时鲜蔬菜摆在一起。价格也是同蔬菜一般傲娇。
想起初中时，语文课本里鲁迅《藤野先生》里的一段话“大概是物以稀为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为‘胶菜’。”
若外婆还在世，知道我花钱买来马齿苋吃，定会笑掉大牙的。
1
小时候，马齿苋遍地都是。田地里有，农家院落的房前屋后也有。长了脚一般，哪都有它的影子。
我的家乡，大人也罢，小孩也罢，都不唤马齿苋这个文绉绉又拗口的名。我们都叫它“马儿菜”。许是乡亲把马齿苋叫转了音，许是给它改了个叫着顺口的名，不得而知。
生活在北方，做面食的手艺家家娴熟。外婆常就地取材。和好面糊摊煎饼，顺手在厨房外的小菜园揪一把马齿苋，洗净剁碎，拌进面糊。
马齿苋煎饼，卷焯水凉拌的豇豆，或是蘸蒜水料汁，真是好吃得不得了。
外婆蒸馒头，也放剁碎的马齿苋。白馒头里洒满青翠，有着夏天的清凉味道。
地分南北，饮食各异。作家汪曾祺《人间草木》里写到“我们祖母每于夏天摘肥嫩的马齿苋晾干,过年时作馅包包子。我有时从她的盘子里拿一个,蘸了香油吃,挺香。马齿苋有点淡淡的酸味。”
马齿苋的来头可不小呢。
《本草图经》尊它为五行菜“以其叶青，梗赤，花黄，根白，子黑也。”
李时珍《本草纲目·菜部》里记载，马齿苋能以全草入药，性寒，味酸。可清热，解毒，消肿，主治痢疾、疮疡等症。
诗人杜甫也对马齿苋情有独钟。他的《园官送菜》一诗写道：
苦苣针如刺，马齿叶亦繁。
青青佳蔬色，埋没在中园。
吴承恩《西游记》里提及马齿苋。孙悟空救了樵夫，樵夫和老母为唐僧师徒备了一桌素斋。农家寒素，然野菜宴的清淡更有一番滋味“浮蔷马齿苋，江荠雁肠英”。
马齿苋，多像个“深藏功与名”的大侠，隐在乡野，匿于田间。
马齿苋时常混迹田地。故大人们不喜欢它。庄稼地里，铲掉一大片，又长出一大片。真个是打不死的小强。
同宗不同命。它的同族亲戚，学名洋马齿苋，小名太阳花，一朵朵美艳动人，风光得很。乡邻种在院落，小心呵护。
我们小孩也不喜欢马齿苋。羞羞怯怯头顶一朵朵明黄小花，花开得稀疏，也不甚美丽。
紫茉莉，才是集万千宠爱于一身，我们大人小孩眼里的娇贵小公主。
2
清朝词人叶申芗为紫茉莉写了一首词《小庚词·菩萨蛮》:
斜阳墙角疑铺锦，红黄紫白交相映。
也助晚妆忙，风来冉冉香。
佳名偷末丽。野意饶媚娟。
留得果盈盈，还将粉细匀。
紫茉莉，外婆和乡邻种在院落，更多种在屋外墙角。正像词人所描绘的，花开时，如一片片彩锦。素朴的小村庄，也披上了霞光般，有着流光溢彩的美丽。
紫茉莉，顾名思义紫色花居多。然红色黄色白色也有。外婆爱花，养的紫茉莉花色繁多。除去单色的红，黄，紫色花瓣，也有花瓣一半红色一半黄色，有白色花瓣上落着星星点点的紫色。
乡邻们见了，便啧啧赞叹。收了种子，说来年也要种在自家院落。
吃完晚饭，袅袅炊烟散尽，天光依旧明亮。农人是闲不住的。
乡邻和外婆一同坐在花丛边聊天，手里也都做着活计。或是衲鞋底，或是绣鞋垫，或是缝补衣衫。紫茉莉驱蚊，外婆她们坐多久，蚊子都不会叮咬。
紫茉莉也被唤作煮饭花。
台湾作家林清玄为紫茉莉写了一篇文。文里写“从小，我就有点痴，弄不懂紫茉莉为什么一定要选在黄昏开，多次坐着看满地含苞待放的紫茉莉，看它如何慢慢的撑开花瓣，出来看夕阳的景色。问过母亲，她说：‘煮饭花是一个好玩的孩子，玩到黑夜迷了路变成的，它要告诉你们这些野孩子，不要玩到天黑才回家’。”
我们村庄，大大小小的人，都唤它地雷花。这个名真是和紫茉莉的纤巧秀致不搭边。但确实，它的黑色种子像极了一枚分外小巧袖珍的地雷。
紫茉莉，朵朵花儿颜色俏丽饱满。莫非它是攒足了劲，要和斑斓的晚霞媲美。
它是我们小女孩的心头好。采了紫茉莉，小心翼翼让花瓣离开花托。花瓣悬垂在花蕊上，漂亮的花朵耳环就做好了。别在耳后，我们一个个都觉得，自己变成了花仙子。
农家的生活，清寒不失快乐。美丽的紫茉莉，给我们没有花裙子，没有洋娃娃的童年，添了一抹靓丽的色彩。
3
距离童年愈远，回忆愈清晰。
一年又一年，夏天来了又走了。马齿苋，紫茉莉，依旧葳蕤，依旧绽放。
常会想起，童年的夏天，那一场遥远的花事。
是开到荼靡的美丽。
作者：童话，北方女子。喜欢唐诗宋词的隽永清丽。