【阅读悦读丨散文】熊本富《故乡的年味》
文/熊本富
【本文由作者授权发布】
转眼之间，一晃，离开故乡已有三十多年了。
故乡位于鄂东北的大别山南麓，东邻黄冈麻城，西接孝感大悟，南临武汉黄陂，北接河南信阳。是一个山清水秀，人杰地灵的好地方！
每到岁末时节，最令人魂牵梦绕的还是故乡那浓浓的年味……
故乡的年味通常是从农历的冬月逐渐变得浓郁起来的。准确地说，是从农历的冬至节过后乡间才开始进入忙年的状态（乡间把迎接新年的各项准备工作称之为忙年）。
每年的冬至节一过，家家户户便陆陆续续地开始腌制咸菜。那时农村还没有大棚蔬菜这一说。一大缸咸菜是农户人家一整个冬天的主要食材。这缸咸菜要吃到第二年的春季过后，直到接上时令蔬菜出来。
这种白菜俗称“见杆白”，菜的叶子少，帮子长。每棵大约半人高。选择晴好的天气，将白菜砍倒，一排排晒在菜园子里，日晒夜露，夜间的霜露使白菜变得甜润。等白菜完全晒蔫，收拾起来到河边清洗。一般情况下是几家或十几家同时进行，分工合作。有的负责专门洗菜，有的负责专门挑运。有腌菜经验的则在屋子里负责腌制。大河边，洗菜的妇人们沿河一字型排列开来，手里的白菜在河水中漂动，口里讲述着各自的家长里短，宛如一幅天女浣溪的美好画卷！
做一桌豆腐过年是家乡每户人家必须要准备的事情。桌在这里是个计量单位，20斤黄豆为一桌，从腊月初开始，家家户户按事先排队的顺序，一户接着一户地在村里的豆腐作坊排队接龙，浸豆子，磨豆浆，滤豆渣，上锅烧浆，把烧开了的豆浆起锅倒进大缸里，然后点卤水，约四十分钟后，豆浆便成了豆腐脑。把豆腐脑装进制作豆腐的木箱模子里，上面用石头压着，水干了，豆腐就制作成了。
接下来就是打糍粑了。糍粑的原料是用上好的糯米，提前浸泡一夜后上锅蒸熟，再倒入打糍粑专用的石臼里，由六名壮汉手持木棍，用木棍在石臼里不停地搓打，边搓打边喊号子，以求步调一致。号子的词语大多是一些吉利的话，祈求来年风调雨顺，家宅平安之类。糯米在力的作用下慢慢变成糍实的粑状，用木棍挑起来放在洒满面粉的门板上，趁热时按均匀。待冷了后用刀切成小块，再放进装满山泉水的大缸里，随吃随取。一直可以保存到第二年的五一节之后。
杀年猪是故乡过年前最为隆重的一件事。山里人几乎家家户户都要养一头猪，为的是宰杀了留着过年待客。到了年关，屠夫挑着宰杀生猪的超大木盆和刀具走村窜户，杀一头猪主人给屠夫几斤猪肉作为工钱，多的四五斤，少则两三斤。或多或少，一概随心。乡风淳朴，从来都是一团和气，其乐融融。
农村人迷信，宰杀年猪有很多讲究。准备屠宰前，先用早已煮好的大米粥让猪吃饱，类似如最后的晚餐。猪边吃，主人在一旁口中念念有词，多是一些今天不是我要杀你，变猪到最后结局总是躲不过这一刀的，谢谢你到我家来之类的瞎话。待猪吃饱后，屠夫便用一根粗绳子套住猪脖子，另有两三个青壮劳力协助屠夫把猪拽到板凳上，紧紧抓住猪的四脚，屠夫用尖刀捅向猪的脖子，必须一刀杀准，不能再捅二刀。如果一刀不中，主人会心事重重，认为自家的运气不佳。
屠夫的手艺全在这一刀的工夫上，猪血便涌了出来。板凳下有一个备好接猪血的盆子，里面放了些食盐，为的是让猪血快一些凝固。等猪完全断气，再用气筒向猪的皮下打气，使猪体膨胀。接下来是用开水浇烫，退毛开膛。屠夫将猪一分为二，把猪内脏，板油和猪肉按类别一一进行分拣处理。左邻右舍张家割五斤，李家割十斤，有钱的付现款，没钱的赊着记个帐等有钱时再付。农家过年招待客人的猪肉就这样到了各家的厨房。
旧历的新年越来越近。乡间的夜晚一片漆黑，伸手不见五指。族人们围坐在火塘边，嗑着瓜子，抽着自己种的烤旱烟，火塘边放着一只土陶水壶，沸腾的开水泡上农家自产的老茶，油黑而浓酽，喝了提神醒目，围炉夜话。谁家的孩子书读得好，字写得好，珠算打得好，谁家的庄稼长势不如往年，村里明年要实现的哪一些小愿景，这些都是他们说不完的话题……
寂静的夜空中，偶尔会有一两声爆竹响彻云霄，仿佛在告诉人们，春天的脚步正向经历了一个漫长冬季的山坳乡村悄悄走来……
（图片来自于网络）