宁廷常：麦收如歌｜散文

依依：最后一次争吵｜小说

文/宁廷常

【本文由作者授权发布】

麦子走过了最贪婪的生长期，麦酱变成了淀粉，胖乎乎的麦粒紧紧地簇拥在麦秆之上，麦芒如针，如剑，精神抖擞。麦收季节到了，仿佛不是收割的到来，而是迎接一场盛大的生命洗礼。

眼下，一台台联合收割机，取代了各色各样的收割工具，科技的进步，不再让农民麦收而犯愁了。收割机一动，几个小时的功夫，几十亩乃至上百亩的麦子，从收割机里淌入拖拉机斗里，各自拉到属于自己的场地晾晒。那麦根，麦秆，麦糠，地上的杂草，都被机器碾碎变成肥料。过去个多月的麦收，今天只要几十个小时就可以了。麦收仿佛一曲歌，又仿佛乐游田园，在欢声笑语里就结束麦收了。

站在时光的这头，回首张望，浮光掠影般地展现出，我的三十多年来的麦收种种，如昨天的故事，刻骨铭心。

那时的麦收，是累也是快活。刚分地那年，人们的干劲特高，麦子长得喜人。我家地多劳力少，需提前动手。首先压场，我的家乡属于丘陵，小麦需要，“八、十、三场雨”。也就是说种麦后浇一次压根水，十月浇一次冻水，来年三月浇一次拔节水。水利条件决定麦田面积的多少，而麦田面积的多少象征一个村的贫穷和富足。麦子多的村，村庄的形象就好，年轻人就容易找对象，因此，小麦越发变得金贵起来。

经历了一年的风风雨雨，麦场变得坑坑洼洼。于是，用大厥刨起来，用挑扁担担来水泼上，水透地了，上面撒上麦糠，借来一头老牛，套上缰绳，后面拉着几百斤的碌碡，人站在中间，牵着缰绳，让牛拉着碌碡转圈。倘若借不到牲口，只有人力代替了，三五个人，把绳套套在肩膀上，身体向前弓着，低头干属于老牛干的活。压完头遍，压二三遍就轻松多了，只要两个人就可以把碌碡拉得轱辘轱辘满场转。用地排车把麦子运进来，若没有牛，就只有靠人力了，把绳子拴在木框上，人背绳子，碌碡便吃力的挪动起来。

割麦子是习惯叫法，起初，不是割麦子而是拔麦子。说来有些难以置信。刚分地那会，镰刀那可是奢侈品了，能拥有几把镰刀，那可是富裕人家。没有割麦子的镰刀，那就只能拔。拔麦是个力气活，拔一天麦子，腰酸腿疼胳膊酸，连吃饭的劲都没有了。拔麦不光是累，在时间上非常讲究，白天，麦穗在太阳的暴晒下，麦秆很脆，容易折断；夜晚潮湿，麦秆麦穗全是露水。白天太热晚上冷是不能拔麦子的。只有太阳出来的前后和傍晚方可抢收。俗话说：“七成收，八成丢。”麦子七成熟开始拔，若麦子成熟还没有拔完，遇到风就减产，若遇到狂风暴雨，那就不是减产的问题了。那一年，我着实尝试到拔麦之苦了！

冬天，卖了麦子，狠狠心，在百货商店一下买了三把镰刀。镰刀如同弯弯的月亮，澄亮澄亮的，又像刚落地的婴儿活鲜鲜的。在那个年代，镰刀是麦收的好帮手，一把镰刀比一个劳力金贵得多。

俗话说“磨镰不耽误割麦。”割麦时，首先是磨镰刃，磨镰刃那可是技术活。在磨石上，潦上水，刀刃向里，把镰刀斜放，镰刀与磨石的夹角大约十度，左手按，右手推。镰刀与磨石发出“刺啦刺啦”的闷声。有的人弯腰撅腚吭哧吭哧磨半天，把镰刀磨得澄亮，可没有磨到镰刃，镰刀依然很钝。我就是属于怎么磨也磨不快的那种人。有的人说说笑笑，噌噌几下，就磨好了。检验刀刃是否锋利，用大拇指在刀刃上侧着轻轻刮几下，这种检验的方法，只可意会不可言传。如果磨得不好，就在磨石上潦点水，再磨几下，直到满意为止。

割麦时，一个家庭如同一个方队，人们弯腰低头，左手握住麦秆，右手顺便用镰把把麦子揽起来，镰刀放平，离地十公分的地方，平行的割断。那刺啦刺啦的声音，仿佛在唱“希望的田野上”。

刚开始割麦，人们的干劲十足，不大一会，就把金黄的麦田撕开一个个或长或短的裂口。天异常炎热，每个毛孔都张开着，汗珠从额头上流进前胸后背，很快衣服汗淋淋地贴在身上，掀起衣服忽扇两下，那也是徒劳。因为空气也是热的，这样衣服湿了又干，干了又湿。麦芒钻进裤腿，钻进袖子。那真是个痒啊！隔着衣服挠几下，反而越挠越痒，但是没有人敢懈怠。

割一部分麦子，便用地排车拉到场里，摊开。晒好后牵来牛或者驴，把绳索套好，拉着碌碡，人牵着缰绳，让牲口拉着碌碡转圈，嘴里喊着号子，牲口听着似懂非懂的号子，忽扇着耳朵，悠然的一圈一圈地拉着碌碡画圆。这古老的压场方式，只有老年才人可以，年轻人是绝对不会牵着牲口拉着碌碡压场的营生。

麦子挤压出来，用叉子挑开麦秸，再把混着的麦糠麦粒堆起来。风来了，一人往簸箕里盛着带有麦糠麦粒，一人把胳膊抡圆了，忽的迎风一扬，麦糠顺风飘走，麦粒飘在空中，宛如满天星星，然后自然落地，慢慢堆起一道直直的小丘。

摊开麦子晒上一天，再去拉地里的麦子，周而复始。这样忙活十几天才完成麦收，倘若遇到雨天，麦收就没有日期了。

随着农村机械化的发展，富裕的人家买了收割机，按地亩收费。拖拉机前面装着割麦机，有几十双剪刀。机器一响，一畦麦子齐刷刷的整整齐齐地翻倒在另一边。眨眼功夫，满地铺了一片金黄，仿佛是一幅金色的地毯。过去一个星期干完的活，此刻一二个小时就割完了。

每个生产队里也都购买了打麦机，把麦个子堆在打麦机一旁，一个人往机器里拥麦子，叫“打麦手，”二个人负责给打麦手作帮手，电机一转，打麦机呼隆呼隆转起来，呼啦一下，麦粒，麦秆，麦糠一同从下面喷出。一个人用锨往外倒麦粒，二个人用叉子叉麦秸，把麦秸推到场边上，一个人打垛。

打垛也是个技术活，必须垛成一个圆柱，顶上垛成圆锥形，有三四米高。打麦子就是一个接力赛，需几家联合作业。每人每年都在固定的位置干活。机器一响，没有一丝喘息的机会。打完一家的麦子，人人都像从灰窝里爬出来一样，从头到脚都罩着一层厚厚的灰尘。即使你戴着口罩，鼻涕里，唾液里，都是乌黑乌黑的。

打麦虽然脏，虽然累，可是也减少了很多的更累，同时，也节省了很多很多时间，人们的心里还是乐滋滋地，打完麦子，看着一个个如小丘的麦垛，不由得哼起只有在最高兴时才哼的不成调的棒子腔。

随着农村改革的发展繁荣，三清脱粒机走进农村。这可是个神奇的大家伙，这头往外里递麦子，侧面出麦粒，正面出麦秸，麦糠从”r”型的铁筒里顺风喷出。三清脱粒机不但省去了人工扬场的时间，而且比打麦机干净多了，自在多了，自由多了。尽管机器隆隆响，可仍然有喝水的时间，有方便时间，有说说笑笑的时间，用三清脱粒机打麦既轻松又快乐。

三十多年的麦收刻骨铭心，镰刀代替了手拔，割麦机代替了镰刀；打麦机代替了碌碡，三清脱粒机又取代了打麦机，而联合收割机则取代了一切。这过往的割麦种种，仿佛一幅定格在蓝天白云下的美丽图画，又仿佛是一曲“在希望的田野上”的赞歌。

麦收如歌。

作者简介：宁廷常，宁阳县人，泰安市作家协会会员，宁阳县政协文史特邀研究员，《磁窑镇志》主编，小学高级教师。