卿本佳人 (上) | 作者 吴静
卿本佳人
作者 吴静
第一次看到她的微信昵称:风雨百合,心里就咯噔了一下,她终究还是没能逃脱生活的魔咒,终究还是做了风吹雨打中的百合。
我们认识有多少年了呢?算起来,比她今年准备读研的儿子,年龄还要小十岁时,我们就认识了。在单纯的孩提时期结下的友情,又在青春的茫然中,彼此相伴相依过,友情的浓度与纯度,不言而喻。
实际上,我们真正生活在一座城市的时间,也就五六年而已。但这几年烙下的生活印痕,却是记忆中最无法磨灭的一部分,它展示了生命初始的状态,那里有稚嫩,躁动、迷茫,更有美好。之后的几十年,或许是彼此都开始锅碗瓢盆叮当响的人生,在为人妻为人母的称谓里,不断转换角色的忙碌着;也或许是君子之交淡如水,只在彼此心里留个隐秘角落,专门来存放这最纯粹、最纯真、最纯洁的友情;更或许是我们都逐渐坚强起来,只想报喜不想报忧。这些年来,我们没有客套话或寒暄,虽相隔千里,虽很少联系,但从未离开过彼此的心。
我若有难,她还是会第一时间冲上来帮我。她若生活不顺,我也仍会心里不安。生活,能摧毁一个人娇嫩的容颜,带走青春的光芒,却无法扼杀最珍贵的感情。这样干净、纯粹,没有任何功利输入和输出的友情,在现在的世面上,已经不多见了。
记不清是初一还是初二,我们就认识了。那时的小学是五年教育,孩子们上学都早,大概也就十一二岁吧,我们就认识了。本来,我们并不是一个班的,但每天放学,都要常常和她碰面,因为她家和我们学校,共用一堵院墙,进出校园都要途径她家的那条路。小孩子的友谊是极容易建立的,一起跳个皮筋就能认识,更何况要天天路过她的家。
记忆中,第一次产生共识,是因为班里一个女生。那是比较早熟的一个女生,成绩不好又热衷打扮。尤其是走路的时候,喜欢特别夸张的左右摆胯,自带一股浓浓的风尘味。这在当时,绝对是有碍观瞻的。八十年代初,人们谨慎又保守,穿吊带衣服几乎就算耍流氓了,何况这样一幅很浪的样子,既不符合学生的身份,也不符合当时的习俗。
我俩深受传统教育熏染,对这个奇葩的女生,背后自然也议论过,既不敢苟同,又觉得十分新奇,背地里还偶尔偷偷模仿过那女生走路的样子,然后捂嘴笑着跑开。我们不知道该怎么评价这种看似放荡的肢体动作,相视一笑里,有种妙明的共鸣,它也增加了我俩的亲近感。现在回想,自己当年幼稚无比,但那会,学生的眼里只有学生,互相议论或恶搞也是免不了的了。
当时的初中,没有课外班,不仅我们这里没有,放眼全国也没有。温饱还没完全解决的年代,天下的父母,几乎都在为生计奔波,鲜有时间和闲钱来抓子女教育。所以,各家孩子几乎都是放养长大,这就给我们留下了充足的玩耍时间。
除了校内不多的作业,剩下的时间就是玩了。虽然贪玩,但女生可以玩的东西也很有限,校园里抢个双杠、单杠或跳皮筋跳绳的,之后,就要回家。从学校到她家,路太近,蹦蹦跳跳还没走多远,就到分手的地方了,不过,那时的状态,还只局限于结伴同行而已。
或许是都喜欢诗词,放学的路上,我们有时会即兴的吟诗,来唱和当时的心情或天气,这种你一出口,我就懂的默契,一天一天的慢慢拉近我们的距离。
大概是初中毕业那年,我们的关系进入了质的变化。忘不了那个残阳如血的黄昏。
那是秋意浓浓,寒意弥漫的深秋。休息的一天,我们在学校附近的麦田间散步。走进一眼望不到边的麦田,我们都有和世界隔离开的安全感,踩在只能容纳一只脚宽的崎岖田埂上,我俩一边保持着身体的平衡,一边追逐嬉笑地闲聊着。
不知是秋日的残阳引入了伤感的氛围,还是当时的景象与诗词中某些意境相仿,或与我们的心境契合,不知不觉间,我们就从叽叽喳喳的欢笑嬉闹中,渐渐安静了下来,在吟诵诗词中,她居然叹气起来,说出了一个秘密。
这个秘密,让我听完之后,倍觉怜惜和怜爱她。那是她第一次走进我柔软的内心,把她从此贴上一生好友的标签。这是一个关于离异家庭的秘密。
离婚、再婚,现在看来很平常,用不着大惊小怪。但当时,这样的事情还是伤风败俗的,离婚和道德败坏几乎是近义词,即使谁有勇气离婚,也会想尽一切办法偷偷遮掩这事,而她的原生家庭,不单是离异的,还是两个离异的人组合起来的家,就显得更加另类了。
表面看,他们是四口之家。实际上,这是一个结构复杂的家庭。她的哥哥是同母异父的,她还有没生活在一起的同父异母的哥哥姐姐,只有她自己,是这个新家庭的完整结晶。这样石破天惊的秘密,是不能让外人或街坊领居察觉,以避免被吐沫星子淹死的。
她居然告诉了我。我实在是震撼,更压根没想到,这样和谐平静的一个家,亲情线索这么复杂。没有经历过那个年代的人,可能无法理解我们当时的感触。那时,大家不会笑话谁家穷,但一定会笑话谁家有人离婚。这种逻辑今天看起来荒诞不经,但当时却是公认的舆论导向。她叙述时的几次哽咽,几次落泪和沉默,也都和斜阳一起,像一幅厚重的油画,深深烙进我的脑海里,重重的击打着我稚嫩的心。
永远忘不了那一幕,斜阳里梨花一枝春带雨的她,泪眼婆娑,平时看起来多么乐观的她,身世这么不同寻常。我不禁感叹老天的不公,居然连个普通家庭都给不了她。也感动于她竟然敢告诉我,不怕我背后议论她,传开她的身世,让她无法在学校立足。
信任、感动、怜悯、同情等说不清的感情,在那一刻如丝如烟缕缕升起;一种奋不顾身,要保护好她的强烈冲动,也蓬勃而生。正是这场谈话,开始把我们牢牢的捆在了一起,从此,开始了一生的相依相伴。也是从那个黄昏开始,我仿佛一下子长大了一些,悟出了一个人阳光的背后,也可能有着别人不曾了解的悲欢和阴影。
实际上,这样的身世,在她身上完全看不出痕迹。她不仅善良聪慧,而且天生就有精致洋气的长相。明显凹陷进去的眼部,在光洁凸起的额头下,立体感特别强,像个外国的洋娃娃。大眼睛清亮有神,温柔又富有穿透力。还有看上去微微上翘的双唇,像嘟起小嘴在撒娇一样,天然的娇嫩可爱。若再配上她时不时咯咯清脆的笑声,不引人注目都难。而让她显得尤其与众不同的,还有她身上四处弥漫的书卷气。
然而,她的幸福指数可能还没我高。造物主真奇怪,给了她娇美的容颜,就要从她身上拿走另外的资源。这个如此出众的女孩,看似啥都比我强,但实际上命运的底色,却没我的好,至少,我还是代表当时主流的贫下中农后代,虽然家境清贫,但属于又红又专的阶层,这个祖国给予的光荣,在当时是令人骄傲和自豪的。而她这么可爱的女孩,竟然身世背景这么不合时宜,让我想保护她又不知从何入手。
一下就征服了我,是她的坦率和真诚!于是,我们交换了彼此的大秘密小秘密。彻底没了秘密之后,我们聊天的话题,就更随心所欲,无拘无束了。畅谈所有想聊的话题,谁也不会嘲笑谁的过往或梦想。有时候会突然觉得,她就是精灵,能一下子把我带入衣袂飘飘的青青子衿中;有时候又觉得,她和我一样,就是一个没心没肺的疯丫头。我们的交往,越来越密切。