老窝
山东省滨州市作家协会
文学作品展示平台
2006年6月5日，我回潍坊看望父母。父亲说：“咱老家的旧宅子，即将被拆除。你来得正好，回去看一眼吧，日后恐怕你想看也看不到了！”老人言语中有些伤感。
我的老家在城南庄家，始建于洪武二年，老祖宗从山西洪洞县迁来，迄今已有600多年的历史。现有上千户人家，距市中心仅有4公里路程。随着城区日益扩大，耕地已全部被占用，盖起了楼房。如今，房地产开发商又盯上了这个古老的村庄，与村委会商定全部买下，盖成商品楼，对外出售。村民们还在为失去自己的耕地心疼，而今又将眼看着祖宗留下的“老窝”被端掉，心情沉痛，但也无可奈何。
父母已搬往城里居住，兄弟姊妹们也去城里谋生，老家已成空巢。后来，干脆出租给一位乡亲居住。我来到家门口，只见铁将军把门。门上陈旧的对联，字迹残缺，我用手抠去上面的残纸片，露出了底下半截斜贴的对联。我记得，那是在文革期间，哥哥亲手写的对联：“站在家门口，望见天安门。”那年除夕天气很冷，风又大，刚刚刷上浆糊，马上会上冻。哥哥刷浆糊，我急忙拿着对联往门上贴。谁知，风一刮，手一抖，就把一半对联贴歪了，很不受看。哥哥拉长了脸，埋怨了好几天，因此这副斜对联深深地印进了我的脑海里。就这样，也算是歪打正着，把那悠悠岁月与这对联一起贴在了门上。
我从门缝里向院内瞅了瞅，见地上堆满了杂物，一群麻雀在觅食，当它们发现了陌生人，就“轰”的一声向树上、屋檐上飞去，“嘁嘁喳喳”地吵着。显然，这是很不欢迎我来。在窗子上方的屋檐下有一个窝，旁边还守着一只麻雀。它盯着我，似乎怕我去掏它的老窝。我一眼就认出了那就是我儿时曾经掏过的老窝。
记得当时那个窝口小，我伸不进手去，就使劲扒了一下窝口，于是就在窝口东边，扒开了一个三角形的缺口。四十年过去了，这个豁口，这个窝……我心里一激动，眼眶不觉湿润起来。
记得最后一次掏鸟窝，是在我上小学六年级的时候。暑假的一天，我在葡萄架下写作业。一只麻雀在我头上拉屎，正落在作业本上。我顿时火冒三丈，放下作业，扛起梯子就朝屋檐下的那个麻雀窝冲去。我爬上梯子，把手刚伸进老窝，手背就被老麻雀拧了一口。我一撒手，这只麻雀就飞到梧桐树上去了。我又伸进手，掏出了用杂草和羽毛垒成的窝，窝里有6只刚孵化出的小麻雀，浑身没有一根羽毛，软软的，不停地颤抖着、挣扎着，黄色的小嘴，像一群嗷嗷待哺的孩子。有的还没睁开眼，有只小麻雀嘴里的半截虫子还没咽下。
我正打算把它们往地上摔去，母亲见了，急忙前来阻止，说我这是伤天害理，这样作孽，要遭报应的。我扭头又看了看树上的老麻雀，急得在枝上跳来跳去，就像一位丢了孩子的母亲，发了疯似的叫着，声音凄惨。我只好作罢，将手中的鸟窝放回了原处。从此，我就再也没有掏过麻雀窝。几个月过去了，我看见小麻雀在妈妈带领下，一只只地飞走了，从此这个鸟窝就成了空巢，再也听不到那“嘁嘁喳喳”的吵闹声了。我望着空巢，若有所失，心里空荡荡的。
我在院外转了转，看着低矮的草房，回忆起许多往事。这所草房建于1954年春季，那时我才4岁，我亲眼看到父母领着乡亲们垒这个“窝”的全部过程，深知盖屋的艰辛。我最高兴的是乡亲们打地基时，唱的那首打夯歌：
“吆腰了弯呀，弯弯了腰啊，狠狠地吆啊，吆吆好腰啊……”
他们看着邻村来了一个蓬头垢面的傻女人，叫“一枝花”，就把她编了歌词：
“伙计们呀，快往东瞧啊，来了一枝花啊，赛天仙的好啊……”
夯歌铿锵有力、活泼诙谐，逗得小孩们“咯咯”地笑。
往事历历在目。这个老屋历经半个世纪的风雨，父母养育了我们姊妹8个，4男4女，我在这个老窝里度过了最艰难的岁月。记得那是1960年冬天的一个夜晚，我饿昏在炕上，母亲轻轻地拍了我几下，才使我醒来。我第一句话就是：“娘啊，我饿啊！”母亲掏出一个布包，打开了好几层，里面包有一块玉米饼子。她掰了半块，偷偷地递到我手里。我刚要问，母亲悄悄地对我耳语：“别出声。”我会意地点了点头，噙着泪花、狼吞虎咽地吃了下去，从此我再也没吃到过那么香甜的干粮。那种滋味儿是我终生难忘的，那是救命的半块玉米饼子。事后我才知道，那是父亲在工作单位里的午饭没舍得吃，自己饿着肚子省出了这块玉米饼子，是给最小的弟弟吃的。母亲看我饿昏了，快不行了，才掰给我了一半。
1960年是三年自然灾害最艰苦的一年，村里吃食堂，仅有地瓜蔓，磨成粉，掺上地瓜叶，再蒸成菜团子。那时候，这些食品，也限量。村子里饿死了不少人，爷爷就是在那时因营养不良，病饿而死的。
提起那半块玉米饼子，我就眼泪汪汪，母恩终生难报啊。最令人难忘的是，在我初中毕业后，家中突然无辜遭到政治迫害，我在升学、参军政审中都受到了很大影响，高中被迫辍学，回乡务农。有一夜，别有用心的人闯入我家，把我的小书箱也给翻了个底朝天，抄走了我心爱的几本小说还不算，还抄走了读书笔记。那是我多年来的心血啊！在那尘封的岁月里，自己感到前途暗淡、意志消沉，甚至产生过轻生念头。我父母在老屋里开导我，给了我很多安慰。面对狂风暴雨，我们就像小麻雀自身难保那样无奈。这个窝，是何等的脆弱啊！
风暴之后，在父母的精心呵护下，我们这8只“小麻雀”在逆境中长大，又在父母的引飞下一只只飞向远方，老窝便成了空巢。今天看这个老窝，看屋檐下的那个麻雀窝，又是何等相似。这个老窝，永远留下了艰苦岁月的影子，还有血和泪的斑斑痕迹。
我用手在老屋的砖墙上摸了摸，又用手指抠了抠。经过多年的风化，墙已变得那样松软，不用费劲，就抠出五十多年的岁月，却抠不掉心里的缕缕乡愁……
作者：庄悦新，山东潍坊人。有300余首新古诗在报刊发表，曾在全国诗文大赛中获奖20余次，著有诗集《探灵集》第一卷《冷月花魂》；发表散文30余篇，散文《南园子》获蔡文姬文学奖一等奖。现为中华诗词学会会员，中华伏羲文化研究会会员，山东省散文学会会员，山东省作家协会会员。