有这样一个有趣的现象：先人们给野菜起的名字大都以描述外形、味道、用途为主，且借助它物替代，给人以想象的空间。这比起许多人翻着字典给孩子“起名儿”，要聪明得多。但同一地区的野菜也有重名的，也有一种野菜几个名字互相交叉的。
“野西瓜头”这种野菜就有两个名字：“灯笼棵”和“野西瓜头”。从它的生长过程看，“野西瓜头”应该是它生长前期的名字。春天这种野菜出土后，随着真叶的展开，毛茸茸的叶片像极了西瓜的叶子，因此，这时叫“野西瓜头”，还是确切的。这种野菜的叶子像西瓜叶子，所以未开花结果前，叫“野西瓜头”还是有道理的但是，当它由营养生长进入到生殖生长为主的阶段后，结籽的器官则像极了节日里门楼上挂的大红灯笼，所以这时叫“灯笼棵”也无可非议。还有一种野菜，果实的外形像极了“灯笼”，也得了个“灯笼棵”的名字，但因它的果实酸酸的，就有许多人叫它 “野葡萄”。当我在一家中医院门诊大厅的中药标本里，见到它在此“坐班”时，才最终确定它被权威部门认可的名字叫“天泡子”。而桓台外祖父家的乡民们给它起的名字，则是吃到嘴里的“味道”，叫“酸溜溜”。“天泡子”可治疗感冒发热、咽喉肿痛；支气管炎；湿疮肿毒；黄疸、颈淋巴结核等。我们这一带先民给这种“灯笼棵”的命名，只确切地描述了它果实的外形，没有道出它的药用价值，而“野葡萄”的命名则偏重了酸酸的口味而已。“灯笼棵”的果实未完全成熟时有一层绿色的薄皮包裹，“灯笼”落地后，经过一段后熟期，外皮成了网状，里面的果实成了淡紫色，就可撕掉“外衣”食用了，圆圆的浆果纳入口中酸酸的，很刺激。鲁北平原上小孩子们不知其药用价值，但仅凭酸酸的口味，此物也就成了他们最爱吃的“野果”之一。眼下，这种野菜在除草剂的冷面无情下，田间已近绝迹。为了找到它，几年来我跑了许多路，问了很多人，都不见其踪影。真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”，找来找去，它却在我村西三华里处的一块豆田里等着我。那是前年十月的一个下午，当我再次来到田野，寻找这失踪的儿时“玩伴儿”时，巧遇曾采访过的“博兴十大孝星”——原庞家镇小宁村村委主任祁维武。田野里相见，亲切和热情自不必说，但我到此何干是须如实交代的。当我告诉他寻找酸溜溜的“灯笼棵”时，他高兴地一拍大腿说：“得（dei）亏你遇见我，你说的这种‘灯笼棵'，很多年不见了！那天，我刚在一块豆子地里发现了它。走，我和你找去！”正在拾棉花的祁主任，为了我这“毛病”耽误工夫，真是不好意思，但心里又非常期待找到这种二十多年“失联”的野菜，也不推辞便跟随他越沟过壕，在顺道的一长条豆田里，见到了久违的“她”。模样儿没变，还是和我小时候见到的一样，不算强壮的枝杈上挂着绿色的“灯笼”；落在地上的“灯笼”，有的看上去只有纱样的网，罩着圆圆的浆果，一看就知道这“野葡萄”已很好吃了。当灯笼成了网状后，这种酸溜溜的学名叫“天泡子”的野葡萄就可食用了。而“野葡萄”又分两种。除了这种叫“灯笼棵”的野葡萄，还有一种学名叫“龙葵”的“野葡萄”，果实较小，一簇一簇的，未成熟前是绿色的，成熟后是深紫色，有一种特殊的甜香味。它具有生干生寒，清热消炎，凉血解毒，软坚消肿的功效。主治湿热性或血液质性疾病，如热性肝炎、胃炎、咽喉炎、肾炎，湿性水肿。秋天，当它的果实成紫色时，采摘晾干，存好，咽喉肿痛时，用它泡水喝，便有良效。虽找它也费了些时日，但比找那叫“野葡萄”的“灯笼棵”还是顺利了些。名叫“野西瓜头”的这种“灯笼棵”，白色的花瓣淡雅秀丽，淡紫的花瓣底部衬托着美丽的黄色“柱头”，静静地在田野中绽放，它在秋风里结果，没有丝毫的张扬。它除了在挨饿的年代用来充饥外，现在几乎无人食用。只知过往的无数代老辈人，将“灯笼棵”割来晒干，到石碾上碾碎，直到碾成细粉，过筛后利用这叶粉的粘性和玉米面混合做成浆糊打“袼褙”，这样就省下了粮食。老人们说，用它打袼褙括的鞋底（用剪子在袼褙上剪下鞋底图样的过程，叫括鞋底）在纳的时候，不“夹针”，拉线也顺溜。劳动人民的智慧来源于劳动，来源于困苦，来源于对美好生活的孜孜以求。他们用勤劳智慧将土变成了金，将野菜变成了药，将普通的生活变成了厚重的文化，甚至给野菜命名，也有那么多的讲究，也有那么多的故事，那么的形象生动、趣味横生……
作者：杨光良，退休职工，博兴县董杨（杨家官庄）村人。原博兴县广播电台编辑、记者，连续十年获山东人民广播电台上稿一等奖。曾任博兴镇文化站副站长，涉猎小说、散文、故事、小品、小戏、曲艺，有作品在报刊发表和市、县舞台演出并获奖。
