《守望》系列之四：杏殇
山东省滨州市作家协会
文学作品展示平台
第二集：《守望》（作者：张立志）
第三集：《青杏》（作者：杨传勇）
一列火车在广袤的华北平原上咕咕冒着白烟，一路向北向东缓缓驶去。车窗外小雨淅淅沥沥，都说春雨贵如油，而今年的杏花雨就像杏儿的心情一样，湿哒哒的，绵绵密密。
“妹子，你这一天一夜没合眼了，也不吃不喝，咋能熬得住啊？”
邻座的大嫂心疼地劝着，杏儿低首垂泪一句话也不说。大嫂的声音很好听，说话像唱戏似的，一路上不断开导着：“万事想开点，没有过不去的坎儿。这是我的地址，以后有难处，到了沈阳的话，就来找我。”
杏儿抬起泪眼，感激地冲大嫂鞠了一躬，展开字条，看到两行娟秀的字迹：“沈阳市皇姑区三洞桥街道xxx号，余秀兰。”
杏儿认真地把字条折叠好，小心地塞进夹层棉衣的内口袋里。
前天晚上，娘来到杏儿的小西屋，往她手里塞了50元钱和5斤粮票，哽咽道：“闺女，别嫌爹娘心狠，这也是没法子啊。你爹耿直了一辈子，把脸面看得比天还重，从没被人戳过脊梁骨，你这得要了你爹的命啊！你哥嫂也都要面子，你让他们抬不起头来。都在跟前，你一辈子也过不舒坦。”
杏儿合上被泪水泡得肿胀的双眼，深吸口气说：“我都知道，是我对不起爹娘，对不起哥嫂，都是杏儿的过错。只是以后不能在爹娘身边尽孝，您和爹多保重身体，就当没有我这个闺女吧。”
第二天，杏儿临走时，爹躲在里屋，也不让娘出来。杏儿对着爹娘的房门跪下磕了个头，说：“爹娘保重，杏儿走了。”
随即，屋内传出娘深深的呜咽声、爹沉重的叹息声及烟袋锅磕在炕桌上的“砰砰”声。
前段时间，二婶子颠着放开的小脚，拧着虚胖的身子，一趟趟出入杏儿家，对杏儿娘说：“我大姨当年闯关东去了东北，在那边生活得挺好。现在出了这么大事，孩子在家也没脸做人，还是让她去东北吧。那里没人知道这件事，找个人家好好过日子。”
杏儿娘无奈，想想也只有这个办法，就满腹酸楚地应了下来：“全凭她婶子费心了。”
不多时候，二婶子的表妹来信儿了，她家邻居三十出头的儿子是单身，愿意让杏儿去成亲。
临上车时，哥哥硬塞到她手里10元钱和2斤粮票，说：“妹子，别怪哥嫂，别惦记爹和娘。到了那边好好照顾自己，这点钱留着路上应急。哥没本事，别嫌少。”
杏儿抓着哥哥的手抽噎着，一句话也说不出来。火车开动了，哥哥跑着，直到再也跟不上火车的速度。他茫然地望着延伸的铁轨，眼看着那条绿色的长龙载着妹妹，孤零零一人去了遥不可及的远方。
棉衣夹层里面贴着心的地方，那里有杏儿最心疼、也曾带给她甜蜜的东西，将会是她一生的秘密和劫数。一张戴着眼镜的男人照片和那个胆小的家伙曾经为她写的几首诗歌。有他最珍爱的《红楼梦》里的诗《枉凝眉》，他曾多次为杏儿吟诵：
“一个是阆苑仙葩，
一个是美玉无瑕。若说没奇缘，
今生偏又遇着他；
若说有奇缘，
如何心事终虚化？
一个枉自嗟呀，
一个空劳牵挂。
一个是水中月，
一个是镜中花。
想眼中能有多少泪珠儿，
怎禁得秋流到冬尽，
春流到夏！”
杏儿闭着眼睛，心里不由自主地念着这些诗句，此时感觉像极了她自己。
“婶儿，快来看。我老家的妹子杏儿，多水灵的姑娘！”还没进院儿，二婶子的表妹兴奋地咋呼着，杏儿低垂着眉眼跟在后面，一手提着不大的布包，一手搓捏着衣角。
“哎呀，闺女，可把你盼来了。叫杏儿是吧？名儿也好听，快上炕暖和暖和。”一个身材粗壮，声音洪亮的妇人迎了出来，热情地招呼着。“栓子快过来，看看你媳妇。唉呀妈呀，咱家祖上显灵，娶这么一水灵媳妇。”
一个男人被拉到杏儿跟前，杏儿微微瞥了一眼，正好看到不知多长时间没有洗过的头发，粘腻蜷曲着，上面还有些许头屑，心不由得沉了沉，凉得就像这小山村的风。
这就是杏儿的丈夫了，没有半点印象中东北大汉的样子，中等身材，一种病态的瘦弱仿佛支撑不起那身青粗布棉衣。从见到杏儿的第一眼就像失了魂一样，一眨不眨地盯着，嘿嘿地傻笑，整个人就像一尊将要坍塌的泥塑像。
“别傻站着了，快去招呼老少爷们儿，今儿是你的大喜日子，别喝太多了。”
不多久，院子里来了很多街坊，不大的屋子挤得熙熙攘攘。
“你小子走啥狗屎运？一朵鲜花插到你这摊牛粪上！”闹哄哄的人群里有愤愤的声音传来。
终于曲终人散了，屋子里渐渐安静下来。婆婆把两床大红花棉被给他们铺到床上，说了句：“累了一天了，早歇着吧。”就把房门从外面关上了。
身心疲惫的杏儿，就像一只被宰的羔羊，无助地望着那个男人。直到这时，两人还没有说上一句话。被灌了两大碗酒的男人，神智有些不清了，看着花朵一般的杏儿，急不可耐地扑了过来：“媳妇儿，咱睡觉吧。”
浓重的烟酒味儿，掺杂着多日不曾清洗的油垢腐酸的味道扑面而来，杏儿本能地躲向一旁，扶着炕沿不停地干呕着。
新婚的栓子像换了个人，精神焕发的样子让邻居羡慕嫉妒。
“娶了媳妇，栓子真出息了啊，也不出去喝酒、耍牌啦。”
“是啊，有这么好一媳妇稀罕不够，还舍得出去？哈哈......”
长白山脉峰峦叠嶂，山高林密，大树参天。抬头只见高山，郁郁葱葱的树木，望不透的浓绿，把杏儿的心堵得死死的。新婚之夜，栓子的狂热让杏儿莫名地反感与排斥，心底不由自主地回忆起初次的甜蜜。
新婚的栓子，沉浸在幸福之中，只是对初次没见落红偶尔心存嘀咕。
下了几天的雨，无事可做。杏儿拿出包袱里那本《青春之歌》看了起来，没翻两页，眼底氲氤起一层水雾。指尖按压着卷起的书角，失神地望着远处，思绪飞到了日思夜想的远方。
知道栓子娶了个识文断字的媳妇，乡亲们谁家有个来信、电报，都来找杏儿帮着读，有时她也会帮着大家写封信、记个账。婆婆也乐得媳妇这么争脸，拿着杏儿像亲闺女似的疼。
“妈，海子他们说，女人第一次不落红，都不是大闺女。”
“人和人不一样，不一定都会落红。这么好的媳妇，好好过日子，别瞎想些没用的。”婆婆对栓子偶尔的不满，劝慰着。
杏儿穿来的那件军大衣，栓子惦记了有些日子。发小二愣、海子他们都有，穿着老神气了。但杏儿对这件大衣特别在意，压在炕橱最底下。这天趁杏儿上山的功夫，栓子找了出来，试了试挺合身。想穿着出去得瑟一下，忽然觉得胸前的内口袋里有东西，伸手摸了出来。几张纸上面写得密密麻麻，栓子认不了几个字，一张戴眼镜的男人照片，令他心生不爽。
“媳妇儿，你哥的眼睛有毛病没？戴不戴眼镜？”
“挺好的，不戴眼镜。”杏儿心里咯噔一下。
“你大衣口袋里的照片是谁？是你相好的？”
杏儿还没说话，一张照片拍在炕上。杏儿本能地扑过去，照片还没抢到手，一声清脆的耳光响起。
“是他吗？你跟他睡过是不是？”
男人压抑的暴怒声和杏儿嘤嘤的哭泣声，充斥着沉静的夜晚。
村北高台上，老杨头那间小土房里的麻将局，又有了栓子的身影。栓子出去的次数越来越多，回家也越来越晚。
“你小子三分钟热度啊！才多长时间，就不着急回家抱老婆了？”
二婶子家的春妮来东北探亲的时候，杏儿刚刚生产。
和杏儿一块长大的春妮，俩人从小一个炕上睡，好得和亲姐妹一样。只是上学没有杏儿伶俐，老师和同学们对杏儿的赞誉让她听来有些刺耳。长大了的二虎子，仪表堂堂，就是有些楞，死心眼儿的满眼只有杏儿。杏儿不是不明白二虎子的心思，只是心气高，便有意躲着，让心仪裴二虎的春妮嫉妒得不得了。
杏儿走了，在她的强烈攻势下，裴二虎最近有些回心转意。这次，准备偷偷倒腾点山货回山东卖，补贴点嫁妆钱。
“又是个闺女？唉，还真是个绝户命。”春妮鄙视又带点可怜地说道，有意压低声音，又像故意让人听到。
“什么！还有一个闺女？”
这个消息不啻一个晴天霹雳，婆婆手端的簸箕失落在地上，为亲戚邻居攒了大半年的喜蛋碎了一地。
婆婆躺在炕上一整天不吃不喝，刚刚生产的杏儿，冷锅冷灶，无人嘘寒问暖。泪水迷蒙了双眼，如豆般滴落下来，酸涩苦辣百般滋味儿，唯独没有甜。
“你大舅家三儿又添了个大胖小子，你也不争气，就只会生丫头片子。”婆婆恨铁不成钢地唠叨着。
“你这倒霉玩意儿，再不给老子生个儿子，老刘家的香火就断你手里了。”
栓子出去胡混几天一进屋，不管杏儿在干什么，抓着就往炕上拖，稍有反抗就会招来一顿打骂。
“往哪跑？又要去找野男人？”
“贱货，当老子是收破烂儿的吗？小小年纪就去找野男人，要不要脸？”
时间久了，杏儿麻痹了，也没有了抗争的意识，只会捂头抱胸，似躲非躲，像个破败的布娃娃一样任由折腾和摧残。
又是一个饱受屈辱的夜晚，栓子发泄后睡得像条死狗。杏儿跑到了村头一个山包上，抱着双膝，朝着家乡的方向埋头落泪。夜越来越凉，看着满天的星星，想到此时爹娘定然还在昏暗的油灯下织鱼网、拧蒲团，却不知粉雕玉琢半岁多的女儿，长成什么样了？朱向阳、朱向阳，你这个胆小鬼，是死是活，你躲到了什么地方？杏儿泪水涟涟，想家想断了肠。
林区秋天的景色很美，湛蓝的天空，白云如羽如棉，山上的树叶红黄绿交错，远远望去就是一幅精美的油画。
杏儿抱着孩子在院子里无心观景，望着往南方迁徙的鸟儿，不由自主地唱起：“雁儿向南飞，各个尾巴都朝北。”
女儿问：“大雁为什么往南飞啊？”
“因为南方是它的家。”
“雁子”是杏儿为女儿取的名字，这是她留在东北唯一的希望和寄托。
“妈妈，那个收山货的叔叔还不来？”
杏儿往村口看了看，眼里多了一丝难以觉察的温情。
“妈妈，你唱的是什么呀？真好听。”
“这是吕剧，妈妈老家的戏。”
“雁子也要唱，妈妈教我好吗？叔叔还说教我吹口琴，口琴是什么？”
这一年风调雨顺，山上的野山菌生长旺盛，品质好。而收山货的男人却没像往年一样按时来。
四岁的雁子蹦蹦跳跳跟着妈妈走在通往城里的小路上，像只快乐的小鸟叽叽喳喳个不停。
“是啊，雁子真能干，帮妈妈干这么多活儿，等卖完了给你买粘豆包吃。”
“雁子不要，把钱攒着跟妈妈回山东看姥姥。”
这天生意特别好，杏儿忙着招呼客人。“大妹子，好几天没见着你，就等着你来，你的货又干净又好，我准备给闺女寄点去。”
等忙活完后，回头去找雁子，却四下都没有。杏儿急得疯了似的寻遍大街小巷，见人就问：“看到俺家雁子了吗？”可再也找不见孩子的身影。
一连几天，乡亲们帮着找遍了附近的山村、树林、沟壑，公安也在城里找了好几遍，可孩子就像断了线的风筝，再也没了踪影。
杏儿蓬头垢面，鞋子也不知掉到了哪里，和祥林嫂一样失魂落魄、喃喃自语，不断地重复着：“雁子，妈说了挣了钱就给你买口琴的。你咋不听话，自己去找了呢？”
孩子走失后，婆婆更加冷落杏儿，栓子性情也变得乖戾，天天醉醺醺的，用酒精麻醉失去孩子的痛苦。
“外乡那个收山货的四眼子跟你眉来眼去的，是不是你以前的野男人？”栓子抓起板凳扔过来。“你这不正经的女人，招蜂引蝶的，孩子是不是他带走了？”
板凳砸到腿上，杏儿倒在地上半天没能爬起来，瑟缩着不吭声，咬着牙把痛压在心底。
第二天，栓子酒醒后，看到伤痕斑斑的杏儿心疼不已，抱着她痛哭失声。“我想我闺女，我想雁子啊！”
这样的场景，隔三差五就会上演一次，路过的邻居都无奈地摇摇头。
杏儿愧疚、无助的眼泪像门前的鸭绿江一样，无休无止，绵绵流长。
慢慢的，杏儿没有了言语，时常一出去好几天，谁也不知道她去了哪里？去干什么？回来后一句话也不说。
山上的树林绿了又枯，冬天的雪下了又化。一年年，男人的酒瘾也越来越大，天天提着个酒瓶子满街晃荡。不料，在一个大风的冬夜，喝醉酒跌下山崖摔死了。
处理完男人的后事，刚过了“五七”，杏儿就走了，毫无留恋的，头也不回地踏上了南下的列车。
列车开动的刹那，杏儿扒着车窗探出头，冲着东边大喊了一声：“雁子......”
凄怆的声音，随风向着东边的山头飘去......
作者：王弘，山东省博兴县人，公务员。滨州市作协会员。业余爱好摄影、旅行。自小喜欢文学，随笔记录身边的点滴，多篇文章获奖并在省、市书报刊登。
王弘女士作品欣赏
（编辑：王立娟 校对：左丽宁 时佃书）