必然的经历，必然的诗歌

罗伯特·潘·沃伦（1905年—1989年），美国第一任桂冠诗人，三次获得普利策文学奖，早年为“新批评派”代表之一，被评论界称为“我们最杰出的文学家”以及“二十世纪后半叶最重要的美国诗人”。著有诗集《诗三十六首》《同一主题的诗十一首》《龙的兄弟》《许诺》《此时与彼时》《在这儿》《证实了的传言》等，长篇小说《夜间的骑手》《在天堂的大门口》《国王的人马》《足够的空间与时间》《一群天使》《山洞》《荒野》《洪水》《将要失去的地方》等。

白昼的方式

作者：罗伯特·潘·沃伦

我一路走来，

坐在树影里，

膝上放着书，但一无所思。

我凝视着

小儿子在下午的阳光中嬉戏。

痉挛，吵闹

夜起伏呼吸，燃烧，而星星

陨落。我记得什么？

我听见沼地的枭鹰整夜呼唤，

而远处汽车的前灯扫过房间。

我是个阴暗狡黠的家伙，

我从阴影里朝外看，

你一绺绺头发闪着阳光，

我看着你在阳光下嬉戏

儿子，请你教我白昼的方式。

作为美国第一任桂冠诗人，罗伯特·潘·沃伦的诗歌既对传统的现实主义有所吸收，又对专属自身生活的经历有耐心挖掘，尤其在对人性的拷问与命运的质疑上有所建树。这首沉稳不失厚重感的《白昼的方式》体现了沃伦对二者的结合，只是他的方式舍弃了艾略特似的广阔，集中在日常生活的某个片刻。

这首诗看似简单，不过是诗人面对“小儿子在下午的阳光中嬉戏”的时刻。通过这首短诗，沃伦刻画了一个并存的双重世界，一重是成人世界，另一重是儿童世界。两个世界的并行和对立，赋予这首诗沉思的魅力。

该诗起笔“我一路走来”并非简单之语。结合全诗来看，很容易体会沃伦说的是自己从生活中“一路走来”。生活一言难尽，不如用最简单的语言明示，所以沃伦的简单就蕴含复杂的内在。当他“坐在树影里，/膝上放着书，但一无所思”的句子出现在读者面前，我们能体会沃伦此刻的复杂心理。他“坐在树影里”，应该是休息；他“膝上放着书”，应该是心灵宁静，但沃伦告诉我们，他其实“一无所思”，他真正凝视的是“小儿子在下午的阳光中嬉戏”。简短的诗句勾勒出沃伦为什么会“一无所思”，因为他此刻的全部专注力都集中在小儿子身上，连放在膝上的书也不再吸引他的目光。

成人世界不同于儿童世界，区别是无论成人多么专注，身上已携带了自己走到今天的种种经历。人在经历中成熟，也在经历中失去过往。人也只有在面对曾经的返回时才意识到自己的失去。沃伦面对儿子的“嬉戏”，也就是意识到一种岁月的返回，也才意识到自己有过同样的时刻。只是他毕竟跨入了真正的生活，跨入了成年人的岁月。生活中有什么，人也就必然接受什么。生活带给人的，往往属于沉重与艰难，二者构成成年人的真实世界。在沃伦这里，“痉挛，吵闹/夜起伏呼吸，燃烧，而星星/陨落”是最强烈的成年体会。这是不可逆转的现实，也是最无情的现实。面对个人经历，沃伦裁剪了“沼地的枭鹰整夜呼唤”和“远处汽车的前灯扫过房间”。

这两种具有代表性的场景没有任何情感体现，它们是每个成年人必须接受的生活。不论代表原始自然的“沼地”，还是代表现代生活的“汽车”，它们内在蕴含的，都是生活的冷漠本质。既包含了岁月，也包含了人事。没有人愿意成为一个“阴暗狡黠的家伙”，也没有人愿意自己的生活在“阴影里”延续，但生活总会逼迫人在扛负中进入阴影深处。这不是沃伦的虚构，而是最强烈的现实涌现。所以，沃伦的诗句看似简单甚至平淡，内含的都是生活的艰辛与真实。我们说沃伦的诗歌具有对人性的拷问与命运的质疑，也就是在他的“阴暗狡黠”和“阴影”中露出这些质问的影子。

人在“阴影”，是成人世界沉重与冷漠的一面。没有人愿意生活沉重，但生活本身又携带着沉重。只是对所有“一路走来”的人来说，会慢慢习惯生活的一切，沃伦也是在面对小儿子“一绺绺头发闪着阳光”之时，才重新发现生活的另外一面。他将这面视为“白昼的方式”。谁都希望自己的人生明媚，谁也不希望自己进入人生的阴影。尤其人在阴影中待久了，自己也难免变成阴影的一部分，甚至，还难有察觉，就像沃伦，他正是在儿子的嬉戏面前才体会自己的此刻是“从阴影里朝外看”。当他恳求儿子“教我白昼的方式”时，也就是希望儿子带他回到他曾经也有过的明媚当中。我们当然知道，沃伦对儿子的恳求根本不可实现。他已经历生活的阴影，也懂得什么才是生活。阴影是生活的必然，它或强或弱地覆盖了每个一路从生活走来的人。所以，沃伦写下的，也就是一首充满必然感的诗歌。我们从沃伦这里能够体会，每首诗歌的完成，也就是一种生活的必然完成。当无数哲学家不断对偶然加以强调之时，诗歌始终没放弃对必然的强调，因为生活深处，永远涌动生活本身的必然。

□远 人

上一篇 下一篇