这不是一篇文艺评论，至多算是一些读后随感。很久没有读过小说了，好不容易读完《暂坐》，发点感慨也只是为了证明自己读过这本书。《暂坐》刚发行的时候，我就给朋友推荐了，毕竟这是作者在《废都》之后经过多年沉淀创作的第二本都市小说。朋友很快就读完了，我也不得不读下去，这样才可以跟朋友交流一下阅读感受。我边读边在朋友发表我的感受。开始的时候，我很武断地说这本书不能当作小说来读，因为几乎没有跌宕起伏的情节，感觉作者一直在交待人物背景和社会关系，读到三分之二了，仍然觉得是在做铺垫，仿佛要铺陈出像《红楼梦》一样的宏篇巨制来，但是书本已经越来越薄。特别是在读到城市的雾霾，窗外的风景，路上的行人时，我甚至无法静下心来欣赏作者的细节描写，总以为与“剧情”无关而一扫而过。然而，读完以后，我又跟朋友说，这是一本可以掩卷长思的小说，然后把自己的感想一一抛出来，供朋友批判。
这本小说应该算是一本隐喻小说。在小说中，暂坐茶馆，是海若和她的姊妹们在喧闹城市中的栖息地，纷扰人生中的避难所。最突出的隐喻是暂坐茶馆迎接活佛。小说一开始就提到了活佛即将到来，但是直到最后活佛也没有来。这让我想起了荒诞派戏剧家贝克特的《等待戈多》，两个流浪汉不仅没有待到戈多，连戈多究竟是谁都不得而知。与此相似，也许这个活佛根本就不存在。理解这条线索还是要回到小说最初的寓意上来。海若和她的姊妹们都是单身，都经历过生活的各种苟且，受了伤，负了累，都要到暂坐寻求心灵的慰藉，而活佛的到来必将让这一意义升华。但是，活佛最终没有出现，则预示着这一希望的落空。
其实，暂坐并不是真正意义上的清净地。以茶馆为原点，海若用心良苦地编织了一张网，庇护自己，也庇护姐妹。但是作为西京最高档的茶馆，它必然交织了复杂的社会关系网，这张网最终也网住了海若自己。辛起前夫大闹茶馆，茶馆发生爆炸，这些突变，最终隐喻了“暂坐”也只是暂时坐坐而已。人生海海，风起云涌，哪有纯粹的太平地！值得玩味的是俄罗斯女子伊娃的角色设置，小说以她到西京开始，离开西京结束。在她身上最直接体现了“暂坐”的本来意义，她本是来散心的，感受到了暂坐的美好，也经历了暂坐的苟且，最后还是选择了离开。
更“血腥”的是，作者不仅解构了暂坐茶馆，而且还撕裂了姊妹们的友谊。贯穿小说全过程的除了海若，还有一个人物是生病住院的夏自花，姊妹们轮流去医院看护她，还要照顾她的母亲和孩子，其中的纯洁友谊可见一斑。但是另一个姐妹却把这份友谊破坏了。作者在给严念初取名的时候是带着反讽意味的，“人之初，性本善”，但是，严念初不仅欺骗了老教授，也诓骗了自己的姐妹应丽后，而这一切都是为了金钱。读到这里，读者自然会对姐妹们的纯洁友谊打上一个问号。海若被带走以后，爆炸案发生以后，暂坐茶馆还能像过去一样风光吗？姐妹们会不会从此树倒猢狲散？作者没有回答，我们只有去猜想。人间也许就是这样残酷，美好的东西就是这样被无情撕碎的。
同样是都市小说，写《废都》的时候，作者还很“血气方刚”，写《暂坐》的时候，作者已经很克制隐忍。即使面对严念初的不善之举，作者也没有口诛笔伐，只留给读者去评判。与《废都》充斥的大量爱情和情爱描写不同，《暂坐》几乎只字未提这些，生命中有太多的苟且，爱情仿佛是奢侈的，也许这时候作者想表达的仅仅是一种云淡风轻的念想。
从《废都》到《暂坐》，从写一座城到写一个茶馆，作者的关注越来越“小”，但都是写的这座城，而这座城从开头到结尾都被雾霾笼罩着，亦如我们的人生。只有低到尘埃处，才能领略大风景。就像《红楼梦》有金陵十二钗一样，作者在《暂坐》里有意布局了“西京十二钗”，描绘出她们的不同命运，试图以此折射出西京社会的众生相。正所谓“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”
