泰安山上拐杖声声
泰山，民间口口相传也称泰安山。从小到大，他就在我心目中留下了深刻的印象！
孩提时代，小伙伴们都是唱着泰山童谣梦想做神仙的。“泰安山十八盘，一气说完做神仙。轱辘轱辘一盘，轱辘轱辘两盘……轱辘轱辘十八盘。”大家争先恐后地都想一口气说完，于是提高嗓门竞赛似的说了起来。很可惜，当时即使公认肺活量最大的发小也不能说完，其余的伙伴也就更说不完了，大家也就都没能做成神仙。但下次偶尔有人再说起泰山话头，我们做神仙的梦想就好比春天的小草一样再次萌发，歌谣游戏还会玩得乐此不疲。
学生时代，地理、历史、语文课本不同程度的都穿插了泰山许多知识，对此我是如饮琼浆、如饮玉液。二十四年过去了，至今还记得上高中第一课好像就是作家李健吾老师的《雨中登泰山》。当时赵奇明老师讲到杜甫的“会当凌绝顶，一览众山小”，不由大发感慨，情不自禁地背诵起了杜甫的另一首大作《登高》，“万里悲秋常作客，百年多病独登台”一句，把作者那种穷困潦倒、孤独寂寞心情描写得淋漓尽致，老师的眼睛湿润了，我们也被感染了，许多泪点低的同学已经在教室里小声抽泣起来。
母亲有一位发小，是曹王镇十里八乡非常出名的香头，上个世纪九十年代她曾组织一帮佛教徒登上了泰山。回来后发小好一通炫耀，在泰山的许多细节被她向别人复述了N遍，母亲静静地听着发小描述，眼里充满了羡慕之情。但当时我正好上高中，家庭正是打累阵的关键时期，为了儿子的学费母亲是不会花钱舍得旅游的。而在一旁清清楚楚记住这一幕的我，暗下决心终究有一天要带着母亲去爬一次泰山，了却她心中暗沉许久的心愿。
工作十八年，成家立业我也小有基础了。七十一岁的母亲却早已满头白发，脸上布满了皱纹，腿脚也不好使了，是我该反馈母恩的时候了。要不再过几年，母亲老得走不动路时，想再带她出行也无意义了。十七年前，父亲在我参加工作一年后去世，我不想“子欲孝而亲不在”的情形在母亲身上重演。妻子的家庭状况和我类似，于是我们夫妻二人一拍即合，十一黄金周我们陪同母亲、女儿、岳父一起去登泰山。
10月3日下午一点，我们一行五人出发了。由于车上导航系统未及时更新，滨莱高速淄博至莱芜段正好改建，导航出错让我在淄博、周村、桓台、邹平多转了一个大圈，结果原本三个小时的车程我走了五个小时。等到达泰山脚下早已是华灯初上的晚上六点了。虽然自己很想晚上就爬上泰山，早晨好看到著名的泰山日出，但一想到岳父与母亲都已是年过70，崎岖难爬的山路，还有山顶超低的气温，两位老人的身体一定会吃不消的，于是就强力压下了心中的念头找了一家酒店住了下来。
第二天一大早吃饱喝足之后，我、妻子、女儿肩背手提带齐了所有必备物品，两位老人则一人一根拐杖轻装向泰山进发。酒店到山脚有二里多路，坡度极缓，但岳父也是走走停停，他年轻时是铁匠，超强度的劳作透支了身体，时至今日七十六了，身体的各个部件确实不太好用了。我和妻子又放弃了全程爬山的想法，决定先陪着老人乘坐旅游公交车，到中天门以后再爬。
公交车师傅技术真是特棒，汽车在仅容两辆车并行的盘山公路上灵活飞奔，突然一个急转弯，游客们在惯性的作用下都向前倾、身体离开了座位，同时心头也是忽得一惊。汽车在调转180度之后继续向前奔驰，母亲觉得旅途挺轻松，于是自信满满地说到了中天门也不坐索道缆车，她要自己爬山还保证一定能爬上去。连续过了几个这样的急转弯之后，人们都习惯了，神情也就放松了下来，“峰回路转”这个词一下闯入了我的脑海，“什么叫峰回路转啊，这就叫峰回路转！”我大声地说道，一车人听后都笑着说这个词用得恰当。
车到中天门停车场，到缆车站还有一段距离，就是这短短的几百个台阶，母亲怵了头，不再坚持爬山了。买好票把两位老人送上索道之后，女儿、妻子和我就从中天门正式开始了登山之旅。
以前我爬过淄博鲁山、青岛崂山、还有青州檀溪山，综合比较起来这山路就有许多不同。鲁山和檀溪山海拔不高，道路舒缓，并且全程还用整齐的木料做成了木栈道；崂山的登山路相对较窄，但由于不是沿一条直线修上去的，坡度也就较缓，即使不是木栈道，登山也没觉得有多累。这泰安山的十八盘，上山道路几乎是沿着峡谷里的一条直线修葺的，路面虽比崂山的要宽，但坡度却出奇得陡峭，有些地方简直就是陡帮陡底的85度角，并且台阶的尺寸也较小，前后也就刚刚能容下一只脚的长度，脚大之人也就只能放前脚半个脚掌了。
十八盘真不是盖的！开始之际女儿就用上了拐杖，坚持每天晚上暴走5000米的我，相信自己徒手徒脚也能登顶成功，于是坚持不使用拐杖。等爬到五大夫松时自己也感觉累了，于是就把母亲交给我的拐杖用上了。我们一家三口加快了登山速度，三四百个台阶之后，妻子也吃不消了，扶着右边石制护栏大口喘着粗气，同时她又担心早坐索道上山的两位老人等急了，也害怕人多把两位老人冲散了，于是让我先登，女儿不服输也想和我一起登，妻子却留下了她作伴。一行五人被分成了三帮，我也想早一点和两位老人汇合照顾他们，于是就以更快的速度登山。
刚开始我还有心数着台阶，看看连爬多少个台阶才会出现一个休憩平台，有连登36级出现的，有连登52级出现的，也有连登78级出现的，最吃力的是一次是连登98个台阶才出现的平台，登到90个台阶时的确感觉小腿肚子里灌满了铅，我也累得张口气喘了。不行这样下去我也会丧失斗志的，要换种心态登山了。一口吃不成个胖子，登山也要循序渐进慢慢来，我开始一边浏览沿途风景，一边拍照，一边登山。
心情一放松，观察到的内容多了起来。左边是怪石嶙峋的山体，不时还会出现历朝历代文人墨客的诗句与题名，右边是条溪水下流的通道，但枯水季节小溪早已断流，小溪与山路之间是用岩石修葺的护栏，紧挨着护栏里面是一根手臂粗细的铁管，从中天门一直向上延伸到南天门。转回身向后看是熙熙攘攘的人流，越往下人显得越小，想从中寻找女儿和妻子的身影根本就看不到。向前仰视，眼中就出现了花花绿绿的裤子，还有高低粗细不一样的腿脚，耳边也响起了“哒哒”“咔咔”“咚咚”几种不同的声音，循着声望去，我明白声音的来源了。漫漫爬山路上，出现了形形色色的拐杖，高的、矮的、自制的、工业产品的、竹子的、木头的、金属的、塑料的，不同材质的拐杖敲打着花岗岩石台阶也就发出了不同的声音。在我眼中与其说看到一副登山图，还不如说是一场拐杖展览会更确切！
再往细处观察，我不仅看到了有形的拐杖，还看到了更多无形的拐杖。年轻的情侣登山，大多数是男青年伸出一只强壮有力的臂膀，女青年往往是把身体的重量大都依附在这支手臂上，男友就是女友的拐杖；也有许多年轻的子女搀扶着父母蹒跚而上，老人们几乎就是走一步歇三步，但子女们还是会不离不弃，这子女的手臂就是年老父母的的拐杖；许多结伴而行的老年人，没有子女陪同，他们沿着登山石阶右边行走，双手紧紧抓住上下延伸的粗铁管为自己助力，这粗铁管就是老年人的拐杖；爬山人当中也不乏小孩子，从襁褓里的婴儿到蹒跚学步的儿童，再到小学低年级的学生，无不是在父母的监护带领下登山，这里面无形的拐杖就更多了：妈妈的臂弯是拐杖，爸爸的后背是拐杖，父亲母亲的大手是拐杖，大人的衣角也是拐杖……
一路思考，我竟忘记了登山的疲劳。是啊，往深处说把拐杖的含义向现实延伸，我们夫妻二人何尝不是母亲、女儿、岳父她们的拐杖呢。其实每一对中年夫妇都是所在家庭的拐杖，上有老，下有小，他们就是家里的主心骨，大事小节都是要这一代人担负，于情于理我们这一代人都要把这拐杖的角色担当好。
拐杖声里，一家人欢声笑语下了山。
作者：安颖光，山东博兴县人，中学历史教师，滨州市作家协会会员。散文《我们一起去打瓦》入选齐鲁网“风从黄河来—传承再现鲁北优秀传统文化原典世界”大型主题宣传活动，散文《美哉，麻大湖》、《记忆深处的大联社》被《滨州日报》刊登，《童年记忆：占井那些事》入选《阅读》杂志2017年10月刊。