湖苇依荡又春风
冬天的麻大湖，总是暖阳相照，虽地处北国之乡，偶有薄雪覆盖，但轻巧的芦苇随风而动，别具江南风韵。湖中生着一些蒲草，对于湖区的人们来说，这是自然的馈赠，他们总是能够用自己的巧手编织出各类工艺品，销往海内外各地。我的姥姥，便是其中数一数二的“手艺人”。而她，也像蒲苇一样，轻飘飘的小身体看似无力，却有着一股韧劲儿，唯一能打败她的只有换季时烧不尽的野火，让她春风吹又生。
每年春夏之交，天气慢慢燥起来，姥姥也就忙了起来。蒲草可以编制“蒲团”、“蒲扇”、“蒲墩”、“草鞋”等各类工艺品，其中最难的便是“蒲扇”。姥姥是村中会编蒲扇的几人之一，因为会的人少，所以十分抢手。每年还不到夏天，一些人为了能够从姥姥这里买走大量的蒲扇，便提前来访送礼，希望姥姥能把所有的扇子都卖给他们。从小到大，姥姥每年都给我很多扇子，和卖给别人的扇子相比，总是更精致一些，或是八角玲珑穿上流苏，或是扇柄用五彩毛线点缀。或是拿在手里让清风相伴，或是在蚊帐中驱赶蚊虫，不管什么时候拿出来显摆，都觉得脸上很有面子。
姥姥家在邻村，虽然我不是在姥姥家长大，但一周却总跑得几次。有时爷爷载着我和弟弟来姥姥家喝茶，有时我索性住在姥姥家，零花钱给的多，晚上又有“晚安故事”听，所以有事没事就来，撵也不走。姥姥四十几岁时生的我妈，妈妈姊妹五人，还有两个哥哥，她是最小的一个，我也是最小的外孙。表哥们或是慢慢成家工作，或是相隔较远，我离得近，年纪又小，所以时不时就“驻扎”在这里。爸爸总是出差，妈妈那时候还年轻，总会多上几个夜班挣点钱，没人照顾我时，我就住在姥姥家。有的时候过节，隔壁桓台县的村子里便会搭上舞台唱戏，二舅就带着我和表姐去看。那时候我也听不懂，甚至望见那狰狞的脸谱时还会害怕，但是二舅总是会给我买糖葫芦吃，没有糖葫芦便买水果和爆米花。那时候的农村，条件很不好，对于我们每个孩子而言，这都是些稀罕物。所以每有这样的事情，我就兴高采烈的跟着。直到今天，我才意识到，我对于中国乡土文化的认知和对京剧等传统文化的喜爱，便是那个时候点下的种子。
读了初中以后，学业慢慢紧张。高中时，在县城读书，妈妈便在县城陪读。二〇一四年，我考入武汉大学，回家的时间和次数一次比一次少，更别说看望姥姥了。这几年来，妈妈每年都会接姥姥来家里住一段时间。在大学我染上了熬夜的毛病，每天总是十二点之后才休息，有的时候在电脑上写文档，有的时候开着灯读小说，姥姥住在我旁边的房间，半夜看着我的灯亮着，总是推门而入，探进头来，笑着说：“怎么还看书？累了就早点休息吧。”
我的印象中，姥姥很少发脾气，也从来不给别人添麻烦。上个月初，我得知姥姥得病，初时没有在意。犹记得暑假时姥姥在我家小住时，跑进跑出，洗碗扫地，一点都不含糊。当我知道她不是小病时，便买了回家的票，回家陪她。从她生病到去世，整整一个月的时间。这一个月里，舅舅、舅妈、姨妈、姨夫，天天床榻不离的照顾。姥姥用着杜冷丁缓解痛苦，虽然和我们有说有笑，精神却是一天不如一天。
姥姥走之前，哪一个儿女都不舍得离开一步。回家之初，我天天坐在姥姥的炕沿儿上，给姥姥讲我在各地见到的风情。她看我手机上的各种照片，问问这里问问那里。后来几天，脑子里记事儿就少了，总是闭着眼睛。我妈说：“你叫你姥姥一声。”我便叫一声“姥娘”，姥姥果然睁开眼，问我：“诶，你咋回来了？你不是很远么？”姥姥已经记不得我早就回来了，以为我还在他乡。再后来，姥姥就整天闭着眼睛，大口的喘气，儿女们看了一眼又一眼，我看着难受，就回到家里，就不想再去看。但总是心里放心不下，跑了一趟又一趟。
姥姥很多年没出过远门了，最远的就是去离家十几里外的三姨家住一阵子。这一次出远门，香烛元宝和满桌子的祭品鲜果，孝子贤孙跪送哭丧，姥姥却闭上眼睛再也听不到了。今天给姥姥落葬的时候，眼见松柏青青，灵幡飘动，陌陌枯柳，荒草漫过几处坟冢。回家时，看到沟渠里的芦苇依然飘荡，蒲草残残败败、稀稀拉拉已然不成样子。明天就是二十四节气的雨水了，天气转暖，春风加上一把野火，麻大湖漫野的蒲苇才能重新生长。等到夏天，哪怕湖中蒲苇繁盛成“灾”，也再没有人能为我编把蒲扇，化作清风了。
后记：我的姥娘，刘氏傅老太君，二〇一八年正月初一凌晨一点遽归道山。姥姥的长孙刘雷、孝子启友与儿媳女儿们，在老人生病期间，侍奉汤药，尽心尽意，不敢废离，直至终老。去年十月份，我去往重庆酆都鬼城，提前看望传说中的阴间世界，鬼导说：“一日不吃阳间饭，二日便到阴阳界，三日到达望乡台。望乡台上望故乡，望见亲人泪汪汪”。今日是姥姥西去第三日，遗体抬去火化埋葬，回到家中，母亲叫娘无人应，娘舅喊妈泪涟涟，不知泉下道路是否好走，只知道自此阴阳两隔，母亲再也没有母亲，我的这句“姥娘”也不知道该去往何地，何时才能叫上一遍了。
外孙姜修翔，于外祖母西游第三日安葬之时，泣血再拜。心痛如绞，难安于床榻。秃笔写就，拙劣难读，以示追思。
姜修翔，山东博兴人，现为武汉大学中国古典文献学专业在读研究生。在省级以上文学作品大赛中多次获奖，在国家级刊物发表文学作品多篇。