谁言红粉不痴情
“休将消息恨层城，犹有罗敷未嫁情。
车过卷帘徒怅望，梦来褍袖费逢迎。
青山憔悴君怜我，红粉飘零我怜卿。
记得横塘秋夜好，玉钗恩重是前生。”
—— 吴梅村
我驾着时间的小船，在动荡纷乱的明末时代的秦淮泛舟。那河上簇簇明亮的灯火，照亮了画舫，倒映在柔柔碧水里。微醺的香风惹人醉，高楼笙箫在微风中飘荡。河畔杨柳，可记得美人曾在这里凝眸？河上石桥，曾听那红颜婉转歌喉？琵琶弦急，诗词歌赋，玉人美目流盼，芳心暗许，却痴情一片付水东流。
蓦然回首，已经是乾坤旋转，江山易手，才子佳人在历史的洪流裹挟下东西奔走。空留秦淮水碧，姑苏一见恨难休，痴情红粉泪空流。
秦淮八艳之卞玉京，原名卞赛，父亲是官僚，不幸早亡，家庭因此破败。只好携妹妹卞敏一起到秦淮河上出卖色艺，她自小的吟诗作赋，除了绘画，字也写得好，一手小楷清秀如其人，而且学过音乐，会弹琴。她那青春文艺范的气质，迷倒了多少到秦淮寻欢的公子哥儿。但卞玉京却表现得很矜持、清高，一副姐们当年比你阔得多的架式。当遇见才高八斗的文人，她才找到共同语言，与之相谈甚欢，眉飞色舞，像春天一样温暖。
“酒泸寻卞赛，花底出圆圆” ，此时卞玉京与陈圆圆已经是秦淮风月场上的姐妹花，旗鼓相当。
崇祯十六年（1643年），卞玉京在一个档次颇高的饭局陪酒献唱，对来自姑苏太仓、名扬京师的青年才俊吴梅村一见钟情。宾客满座饮酒赋诗间，卞玉京越听越喜欢，借着酒兴，大胆赠予邻座的吴梅村诗一首：“剪烛巴山别思遥，送君兰楫渡江皋。愿将一幅潇湘种，寄与春风问薛涛。”
妾亦有意，郎却无情，卞玉京想嫁给吴梅村托付终身。而吴梅村当然明白卞玉京的意思，且为其美貌和才华所折服，却不愿意给予其承诺，更不敢担负责任。即使在此后的频繁幽会中，他多次为玉京写诗，却就是没答应娶她。他只想跟卞玉京做巫山云雨的浪漫情人，因为此时朝廷已经到江南寻访美女，秦淮八艳在甄选之列，他不敢得罪朝廷而耽误自己的前程。
吴梅村一首《西江月·春思》，透露出他与卞玉京的枕上缠绵：“娇眼斜回帐底，酥胸紧贴灯前。匆匆归去五更天，小胆怯谁瞧见？臂枕余香犹腻，口脂微印方鲜，云踪雨迹故依然，掉下一床花片。”女人坠入情海，都在乎结果的，而吴梅村却只希望外面彩旗飘飘，而不敢将彩旗扛回家里。
这段只开花、不结果的艳情，使本想托付终生的卞玉京倍感迷惘。她怕自己陷得更深，就越不能自拔，于是选择了逃避。即使这样，她的心已经受伤了。她想爱，又怕爱。她一定是忍住痛、硬起心肠，从吴梅村的世界中消失的。
明朝覆灭，卞玉京为避免被当朝贵族掳掠，出家做了道士， 而吴梅村也躲避清朝的应召而回到老家太仓。他们又在一次聚会上相遇，在灯火朦胧的夜宴上，卞玉京为吴梅村及其它几位老朋友弹琴，借助忧伤的琴声，讲述了这些年自己在乱世中的挣扎。是的，她与吴梅村分手的时候，正是国破之际，作为铁蹄下的歌女，一定尝遍了人间的辛酸。
旧情人的琴声，也一定拨动了吴悔村的心弦。他写下《听女道士卞玉京弹琴歌》。
鴐鹅逢天风，北向惊飞鸣。
飞鸣入夜急，侧听弹琴声。
借问弹着谁？云是当年卞玉京。
玉京与我南中遇，家近大功坊底路。
小院青楼大道边，对门却是山中住。
中山有女娇无双，清眸皓齿垂明珰。
曾因内宴直歌舞，坐中瞥见涂鸦黄。
问年十六尚未嫁，知音识曲弹清商。
归来女伴洗红妆，枉将绝技矜平康，如此才足当侯王。
万事仓皇在南渡，大家几日能枝梧。
诏书忽下选蛾眉，细马轻车不知数。
中山好女光徘徊，一时粉黛无人顾。
艳色知为天下传，高门愁被旁人妒。
尽道当前黄屋尊，谁知转盼红颜误。
南内方看起桂宫，北兵早报临瓜步。
闻道君王走玉骢，犊车不用聘昭容。
幸迟身入陈宫里，却早明填代籍中。
依稀记得祁与阮，同时亦中三宫选。
可怜俱未识君王，军府抄名被驱遣。
漫咏临春琼树篇，玉颜零落委花钿。
当时错怨韩擒虎，张孔承恩已十年。
但教一日见天子，玉儿甘为东昏死。
羊车望幸阿谁知？青冢凄凉竟如此！
我向花间拂素琴，一弹三叹为伤心。
暗将别鹄离鸾引，写入悲风怨雨吟。
昨夜城头吹筚篥，教坊也被传呼急。
碧玉班中怕点留，乐营门外卢家泣。
私更装束出江边，恰遇丹阳下渚船。
翦就黄絁贪入道，携来绿绮诉婵娟。
此地繇来盛歌舞，子弟三班十番鼓。
月明弦索更无声，山塘寂寞遭兵苦。
十年同伴两三人，沙董朱颜尽黄土。
贵戚深闺陌上尘，吾辈漂零何足数。
坐客闻言起叹嗟，江山萧瑟隐悲笳。
莫将蔡女边头曲，落尽吴王苑里花。
而吴梅村此后被迫北上，终于在到京次年被授为秘书院侍讲，后来又升国子监祭酒。他内心对自己的屈节仕清极为歉疚，痛悔无绪，常借诗词以写哀。
而卞玉京出家为道士后，被好心肠的良医郑保御所收留，为她另筑别室并悉心照拂。卞玉京在吴梅村这里没有找到生命的归宿，历经湖海风涛，勘破红尘俗世，便以修道作为躲避时代的急风烈雨的避难所，以空门作为自己伤痕累累的心灵的栖息地。卞玉京虽然皈依空寂，但她善良而重情，为了感激佛门俗家弟子郑保御的悉心照料，让她有一个焚香诵经的安宁晚年，她曾刺舌血用三年时间为郑保御抄写了一部《法华经》。如果这部特殊的经书能传到今天，任何铁石心肠的观者恐怕都会恻然心伤吧？
与李香君血染桃花扇相比，卞玉京刺舌血抄写经书，同样让人感动和心痛。她们都是痴情的女人，愿意为爱，为情，付出血的代价。在那谈笑卖笑的欢场中，谁言红粉不痴情？