张四华｜关于脆与弱

一

回眸2012，思绪的指针停摆在12月21日。

其实，我并不想刻意记住这个日子。我不惶恐，不幼稚，不会无聊到相信传说中的“世界末日”，只是因为这天正好赶上冬至，让我心头有了亲近的念头。

“冬至大如年”，在江南的乡间，这个传统节气往往被当成一个盛大的节日操办，无论是杀鸡宰猪进补，还是年糕麻糍果上桌，处处洋溢祥和祝福的景象。每年冬至前夕，娘总会关切地打来电话，说家里杀了鸡，问我回不回去。离乡十余载，身心饱受地沟油和酒精等物质祸害，似乎早已丧失灵动和敏感，总觉得娘足够地坚定和强大，便常常以工作忙为由无情地挂断她的来电。自己在城市生活中日积月累的伤痛和脆弱，也总会被轻意化作一些浅薄的表情和老气的文字，而娘的失望和无奈，却一直被她小心翼翼一点一滴地默默收藏在心底。

几个月前，路过家乡，呆了一天。娘和我聊起了姨父姨娘。去年，表弟随大表姐一起去云南做生意，他的两个小孩放到城里读书，姨父他们便从乡下跟了过来。平时，两个老人闲不住，便去扫大街，还不时去做点小工，捡点破烂，挣点小钱，贴补家用。娘劝过多次，叫他们不要这样累死累活。姨父一脸的憨厚，说：“我又歇不住，不做就要生病的！”

晚饭后，我买了几袋水果去看望他们。娘怕我不识路，也一同前往。娘的娘家，除了姨娘这个妹妹，再没有别的至亲。听到我们的喊声，姨娘赶紧下楼，带着表弟的小孩迎上前。寒暄一番，姨父正好从外面回来，人很憔悴，身上也脏兮兮的。怕小孩子饿着，我们没多聊上几句，娘便提出告辞，叫姨娘赶快去烧饭。

回家路上，我打开手机的电筒功能，娘说看得见，不用。我只好关了。娘默默走在前头，我默默跟在后面。昏黄的路灯，拉长了娘的影子，也拉长了脚下的路。依稀的灯光下，娘的头顶不知何时多了一片霜白。

“好的，好的！”11月底，我打电话给娘，说今年要回家过冬至，她一阵欢喜。

12月10日9时许，我看到大姐打来的三个未接电话和发来的“姨父死了”的两条短信。回电后，才得知姨父是在赴工地途中遭遇车祸的。

姨父的葬礼，被巧合地安排在冬至这天，绵绵的细雨，冷却了那个叫叶家的小村庄，也冻伤了送葬的队伍。他的墓地选在离家不远的一个小山包上，紧靠沪昆高速。这条高速路的尽头，是表姐弟们在外谋生的城市。墓地旁边有块面积七八十个平方米的油菜地。听参加葬礼的同村说，这片油菜地底下原是光秃秃的红石山，是姨父一担一担从远处的山脚下把土挑上来，堆积成菜地的。地里的油菜长势喜人，不知道姨父的肩头曾为之磨破过多少次？令我更为匪夷所思的是，姨父家的三层楼房所用的沙子，也是他从一华里外的小溪里，一担一担挑到家的。如今，这幢在村庄上算是洋气的房子，因长久无人居住打理，门前空地上的杂草疯长，有一米多高，显得有些凄凉和冷清。而那个在同村口中“只会死做”的老实巴交的主人，也像那片枯黄的草木，在这个季节里无声无息地倒下了。在苦难生活中把劳苦简朴当成一种习惯，在芜杂世态中把善良真诚当成一种习性，隐忍坚强的他，何尝又不是一个大写的男人？！

“嚯——嗨，嚯——嗨！”抬棺的八个壮汉发力时的叫喊声，让我忽然联想起古时森严的等级制度，它所赋予底层百姓的最后一丝尊严，竟是人世末日，让他们享受一下五品大员出行时乘坐八抬大轿的礼遇。而时至今日，农民仍然“高贵地活在自己家中，却又卑怯地活在这个世界上”。那些接二连三的农民工冻死和留守儿童溺亡事件，无不述说着2012年的脆弱和悲伤。

二

有人问我，为什么会选择一片苇草，作为自己名片的底景。我喜欢苇草。不知这算不算一个合适的理由？

老家，离信江不远。小时候，我和伙伴们常在河畔放牛。河中间有一大片湿地，四面长满了高高的苇草。我们任由一大群牛欢快地在河边吃着绿油油的青草，自己则偷偷下水，游向河中央。我们当时最大的一个快乐，便是躲进湿地的苇草丛里捉迷藏。穿过苇草丛，发现湿地正中间竟有一块面积很大的平地，地里有李子、枇杷、栗子等一些野生果树，碰到果子成熟的时节，我们几个便乐开了花。

这片湿地，有一个富有诗意的名字，叫月光洲。当想撩开她的神秘面纱时，我已经远离了家乡，远离了她，而那片高高的苇草林，则原封不动地留在了我的脑海里。又或是由于这个缘故，我也喜欢上了帕斯卡尔在《思想录》里的那句经典的话语——“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草。”

大学期间，我曾先后几次借阅学校图书馆里的那本残破的《思想录》。我不得不承认，它照亮了我灰暗的大学生涯，自己对生命和死亡的思索，便是从读了这本书之后才开始的：乡间的童年，让我经历了底层生活的磨砺和挣扎，目睹了许多长辈的临终时刻，那时的感觉，他们的死亡就像熟睡一样，是那么地安祥，但我的内心还是充满了恐惧。工作后，越来越多地接触到冰冷的死亡，职业强迫我不得不具备直面一切血腥的意志，原本以为这是自己练就的对生与死的无限淡定，没想到内心藏匿的柔软和脆弱，还是时常在生活面前暴露无遗。2002年冬，年仅33岁的大学班主任D君不幸因车祸去世。之前几天，他从省城回乡省亲，特意绕道来看我，算是与我作了最后的告别。当我赶到省城，同车的师母仍在重伤住院，我去探望，她尚能清楚地叫出我的名字。我不敢在病房多呆，怕她看到我的悲伤，便告诉她自己要上楼看下D君。他真的在楼上吗？十年后的2012年2月，春寒料峭，34岁的好友B君因车祸罹难。同为乡间一步一步艰难走出的孩子，我和喜子有了莫名的悲痛和伤感：死亡真的是生命的另一场出发吗？

三

理智斩钉截铁地告诉我，死亡同生命一样，都用不着过多的惆怅和哀伤。

可是，在即将过去的一年里，我和喜子无论是心理，还是生活，似乎都没有调适到最佳状态，他仍然坚持他的“完美主义”，做着“钻石王老五”；而我则有点过早“老龄化”，既缺乏体育运动，又没能真正思考人生，写过一点像样的文字。即便自己一直以腿伤和心情为由，也只不过是苍白无力的借口而已。

时常有人告诫我，我的文字里有太多的忧郁和不安，人用不着活得那么肃然和沉重。我不知道这些话语是否中肯，所以一直不愿承认这一点，反而觉得自己活得世俗，活在那些没有良知的快乐中，甚至对别人的悲苦和痛楚漠而视之，无动于衷。我不知道，这究竟是通透和淡定，还是麻木和沉沦？苦恼！所幸的是，一个又一个无眠的夜晚，是一本又一本的好书，慰藉了我的心灵，滋养了我的世界。

一天，我在市区一家书店的打折书架里，找到一本《此心安处》，原价25元，花了9元钱买得，如获至宝，爱不释手。正如作者在书中所写，“无论顺逆，无论穷富，无论贵贱，找到一个让自己心安的支点吧，那是你幸福的根源所在，是安妥你灵魂的精神故乡，是人类亘古以来孜孜以求的一个梦。”而多年来，我也在寻找这样一个梦。遗憾的是，这本书的作者徐怀谦先生，最终却因抑郁跳楼自杀。我无法理解认同他的做法，我依然平庸世俗地活着。友人的告诫，也始终没有把我变得高尚起来。

如今，我虽然还从事与文字沾边的工作，但一直未能学会附庸风雅。看了熊培云先生的《一个村庄里的中国》后，更加坚定了我永远不能失去泥土孕育的思想和个性的想法。我所经历或目睹的苦闷、彷徨、不幸、苦难、挣扎、死亡，这些常人认为消极或者负面的东西，在我看来却极具“正能量”，抑或可以转化为美好的事物，让人们的内心温暖如春。我很认同他说的——“你心中拥有美好的东西越多，你的人生也就越丰富，越美好。”有了这句话，我对自己的文字所表达的情感，似乎多了一些心安理得。

这几日，少有的阳光明媚，让那些守望平安夜的人们，有了更多的乐趣和欢快。我从来没有过这种洋节的习惯，但我并不排斥别人的快乐和幸福。

未来的日子里，我们是不是远离了脆弱，远离了忧伤，远离了悲悯，也会平安快乐？