漫游下大陈岛
大陈岛码头
本报记者王佳丽文/摄
在一个下雨天去写一座回忆里的夏日海岛，仿佛在骄阳炙烤过的水泥地上泼上一盆凉水，我似乎又嗅到了夹杂着焦灼与腥味的湿漉漉的热气——回到下大陈岛的盛夏。
每当有外地朋友向我咨询台州的游玩地，为了图省事，我总会把大陈岛推出来。
毕竟，一座海岛足以满足大部分人对于旅行的浪漫幻想，远离大海的朋友，心底对海总有种莫名的情愫。朝云叆叇，喷雨嘘云，即使看了千百次海，依旧能看出海的千百种风情来。
环岛公路
骑着电瓶车，我和同伴沿着环岛公路绕岛骑行。
眺望碧海，兜兜海风，颇有种日式电影的小清新——如果我们的电瓶车更洋气干净一点，如果我们身上的防晒衣和帽子没有裹得这么严实的话。炎炎夏日之下，海岛像个熔炉，我们宛若蒸笼里的肉包子，背负着沉重的灵魂在岛上四处奔走。
电瓶车的好处就是省力，还能随停随走。岛上也有共享电瓶车出租，但是价格并不便宜。幸运的是，我们借到的是一辆私人电瓶车，还因此收获了不少路人羡慕和渴望的目光。
沿着蓝白海浪彩绘围栏的公路一路直行，可以将大海看个够。
从围栏眺望出去，无垠的海面上是来往的轮渡。海上帆船点点，乘风破浪，很是好看。我们原以为帆船是岛上的游乐项目，后来才知道大陈岛上有帆板帆船训练基地，不少运动员从这个训练基地走向浙江省队乃至国家队。
鱼师庙是岛上一个有名的景点，鱼师庙背山面海而建，“危庙涛声”说的便是这里。
渔汛出海前，渔民们会到鱼师庙里祭拜祈福，保佑一帆风顺，平安归来。除了鱼师庙，天后宫、关帝庙也都是岛上重要的宗教场所。海岛生存不易，海上作业更是凶险，祈求神灵庇佑，让渔民的心里有了依托。
浪通门是我们停歇的第二站，据说这里曾经卷起最高有36米的浪花。站在浪通门，能望见对面青翠的屏风山，山上还保留着国民党时期的碉堡、水牢。浪通门是“听海”的绝好去处，海浪不断拍打砾石滩，蓝白相间的风车在海风的吹动下不停地转动，还真让人有种想要长出鱼鳃，跃入海中的冲动。
电瓶车骑行最重要的一站，便是甲午岩核心景区，这也是岛上著名的打卡地。
站在钥匙形状的玻璃平台上，可以望见右下角的甲午岩，也可以下到甲午岩前的观景台上，近距离观赏。亿万年来的地壳运动和海浪侵蚀，甲午岩的花岗岩海蚀柱形成了如今巍峨嶙峋的模样，大自然的鬼斧神工雕琢了这一奇观。
据说甲午岩是“蓝眼泪”（海萤）的最佳观测点之一，可惜来了几次，我都没有机会遇到。
登山近水
电瓶车的爬坡力没这么强，我们只能改坐岛上的大巴，来到位于凤尾山巅的大陈岛垦荒纪念碑与军事记忆体验区。在前往纪念碑的路上，能看见路旁装饰的各种红色元素。
从航拍的视角，可以看见垦荒纪念碑广场宛如一枚五角星勋章，而垦荒纪念碑就立于五角星的正中心。
垦荒纪念碑是为了纪念467名垦荒队员在大陈岛的岁月，弘扬垦荒精神而建立的，于1999年落成。1956年，第一批青年垦荒队员踏上这片陌生的海岛，在凤尾山上发出庄严的宣誓，“要把海岛变成可爱的家园”，就此开始了艰苦卓绝的拓荒创业。
时光流逝，斗转星移，大陈岛已经发生了翻天覆地的变化。如今，站在凤尾山的海岛特色石厝景观小品，我们依旧可以眺望海天交际和大半个下大陈岛，只是不知当年垦荒队员登上凤尾山巅看到的是哪一番景象，如今的美丽家园是不是他们心中构想的模样……
下大陈岛没有沙滩，所以无法感受赶海戏浪的乐趣。而我们拥有的唯一的“近水”机会也遗憾错过——原本我们有机会乘坐小船，近距离观察某处黄鱼养殖基地的情况，可惜当天海边没有小船停泊，无法载着我们抵达网箱。
第一次看见黄鱼养殖基地，还是在两年前。我站在鸡笼头看海上的铜合金围网养殖，脑子里蹦出“盛大”二字。用“盛大”来形容，是突然觉得人们将大海作为“牧场”是件浪漫又精彩的事情。让人不由自主地想起几百年前在大海上漂泊的商船，商船上的水手们路过大陈，在茫茫大海中眺望见大陈的人形巨石，心中明白距离目的地已然不远矣。也让人想起了60多年前，垦荒队员来到大陈垦荒，其中有一对孤独的夫妻在孤岛上牧羊养猪，与险恶的环境作斗争。扎根海岛的人与海上的风雨，与贫瘠的土地，与孤独作斗争，这是人类挑战自然的勇气。人类的勇气，则是一首美丽而永恒的赞歌。
关于大陈岛的故事，大部分我是从书上和大陈岛上的陈列室里知道的，岛上还有青少年宫、友谊俱乐部、蒋经国旧居、两岸乡情陈列馆等场馆，都是了解大陈岛历史文化的好去处，来到岛上除了看风景，也应去这些地方看看。
海岛记忆
夜幕降临，灯光将这座海岛点亮。
灯火最亮的地方是人潮涌动的梅花湾街区。站在梅花湾看日落是极美的，残阳将天空渲染出浓烈却又温煦的颜色。只一瞬，仿佛日月悠长，游人们便迷迷糊糊地步入了夜色里。
等到夜色完全暗沉，人间的烟火却刚刚升起。
在大陈岛，特产大黄鱼是肯定要吃的。和朋友过来，每次都会点，味道很是鲜美。当然，大家还会点辣螺、泥螺、梭子蟹、皮皮虾等一些常见的海鲜。坐在海边，吹吹海风，似乎吃什么都感觉分外有滋有味。此时重要的倒不是吃了，而是这份难得的闲适。
岛是水中的山。
步行的方式虽然比较自由，但在面对有些坡度不小的道路时，直让人感到窒息。在石屋和杂草丛生的小路中穿行，更让我们产生一种在山林中行走的错觉——夏日上岛，建议穿好长裤长袖，以免恶毒的蚊虫叮咬。不过，幸好岛上四通八达，在狭小的羊肠石道里七拐八拐，总能看见新风景，最后也总能拐出去。
岛上留有许多石房子，整齐规整的石房子是当年政府统一修建的，用于安置长潭水库的移民。我们遇到一位还住在石房子里的老夫妻，他们年轻的时候迁至大陈岛安家，如今几十年过去，他们也已经退休，准备颐养天年。住在老房子里，夫妻俩的日子过得不紧不慢，很是悠闲，“我在梅花湾还有两个店面，可以租给别人”。
的确，吃喝不愁，面朝大海，这样的日子真是许多人都羡慕不来，这也是为什么大陈岛吸引越来越多异乡人来此观光、开店、定居。
岛上的基础设施越来越完善，越来越多的便民服务也让海岛生活变得更加便捷。风从海上来，吹动上大陈岛的一个风车运转，就可以满足全岛居民的用电；下大陈有三个水库：大小浦、南磊坑、玻璃坑，可以解决大部分居民的用水；不断缩短的航行时间拉近了海岛与大陆的距离，建设中的水上飞机项目，更是将这个时间缩短至15分钟……每一次改变，都在续写着大陈熠熠生辉的发展故事。