王开东：邪不压正

因为探究一所学校的历史，去看了姜文的《邪不压正》。那里面有一个奇女子关巧娘，她是施剑翘的原型。

看了这部电影，非常不痛快。不痛快的原因是姜文带来的。准确地说，是姜文的历史观带来的。姜文的历史观就是：“历史其实就是一出闹剧，闹剧滋生了悲剧，悲剧凝固成历史。”所以姜文向来都是戏谑的口吻，在戏谑和解构中表达对悲剧历史的愤怒。

但愤怒有啥用，历史是不以人的意志为转移，时光永是流逝，街市依旧太平。所谓的邪不压正就成了一种自我安慰，或者就成了一个黑色幽默。

邪不压正，事实上就是，邪不？压正！

所谓“邪不？”不是一种疑问，而是一种感慨。邪不？邪！之所以“邪”，就是邪总能“压正”，“正”连一次翻身的机会都没有。

所以北岛当年悲愤地喊出：卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。这也许是邪总能压正的一大原因；但诗人还是选择反抗。

告诉你吧，世界

我——不-——相-——信！

纵使你脚下有一千名挑战者，

那就把我算作第一千零一名。

我不相信天是蓝的，

我不相信雷的回声，

我不相信梦是假的，

我不相信死无报应。

不相信的结果就是做一个殉道者，让所有的苦水都注入心中。但即便如此，还是正不压邪，所以寄望于“未来人们凝视的眼睛”。为什么是未来人们的眼睛？因为躲避，没有一个间离感，是无法认清现实的，或者说是不愿意相信现实的。抑或内心的奴性或者犬儒主义，使得自己不得不相信。

回到电影。

朱潜龙和李天然是师兄弟，他们的师傅是一个武林高手，隐居在北平某山间，家里拥有一大块地契，这块地是种植鸦片的好地方。朱潜龙勾结日本人根本一郎，在师傅大寿的那一天，逼迫师傅把土地卖给日本人种植鸦片，被师傅严词拒绝。

朱潜龙残忍杀死了师傅、师娘、师姐和师第李天然。李天然当年只有13岁，然后他在他们身上倒上汽油，连房子一把火烧光。谁知李天然的绝学是能躲过子弹，他躲过师兄的子弹，并没有烧死。在大火中奔跑，为一个美国医生所救，然后送到美国读书。

李天然在美国练就一身好武艺，他一心要回国报仇。十年后，李天然回到国内，他的美国爸爸告诉他。朱潜龙青云直上，早就担任北平警察局副局长，成了很多人心目中正义的化身。

影片中有一个桥段，一大堆死刑犯即将被处死，他们蒙着眼睛，跪在地上。很多记者把现场团团围住，朱潜龙反复询问够不够国际，就是来的外国记者多不多。在万众瞩目中，朱潜龙走过来，戴着白手套，从罪犯身后走过，一枪一个，绝不拖泥带水。然后脱掉白手套，把手枪递给手下……再就是高举双手，大喊邪不压正！邪不压正！邪不压正！接受群众大英雄的欢呼。

朱潜龙不仅成为英雄，还认祖归宗，认为自己是朱元璋后代，妄图反清复明，李潜龙还是野心家。

更惊悚的是，美国爸爸带他去山里看，朱潜龙给师傅塑造了高大巍峨的铜像。每到忌日，漫天遍野跪满了人，朱潜龙带着自己的手下来祭奠师傅。朱潜龙长跪不起，哭声凄惨，记者和百姓也都随之流泪。即便铁石心肠的人也要流泪，大家都觉得朱潜龙有情有义，他因此大得人心。每次朱潜龙一定会高喊，一定要替师傅报仇，邪不压正！

李天然愤怒至极，他杀了师傅，他还来哭师傅！

美国爸爸说，在大家眼里杀师傅的不是朱潜龙。

李天然问，那是谁？

美国爸爸说，是你。你不但成了杀害师傅的凶手，你还被变成了一条狗，跪在这里。

李天然一看，果然一条青铜筑造的狗跪在那里，头是自己的脑袋，下半身是一条狗跪在师傅雕像前。身上写着杀人凶手李天然……

看到这里，我的心隐隐作痛。这就是历史的荒谬感。

邪不压正。问题是这个“邪与正”由谁来界定？如果由“邪”来界定，“正”不但罪大恶极，还被变成一条狗，被大众所唾弃，而“邪”却享受英雄般的欢呼。

忠心耿耿的大明王朝袁崇焕，在前方浴血奋战，但他成了“邪”，然后他的肉被老百姓抢吃一空；戊戌六君子在菜市场被杀，老北京向他们扔菜帮子和臭鸡蛋，我不知道谭嗣同内心作何感想；夏瑜被红眼睛阿义暴打，茶馆里人却说，义哥一手好拳棒，这两下够他受的了。后来夏瑜死了，但他的血却变成了华小栓治病的人血馒头……

假作真时真亦假，邪作正时正亦邪。

何况有时候根本没有正邪之分，只有立场之别。懂王和瞌睡乔，无论谁当选，对我们都不会友好，这是人家的政治正确。东边的狗咬人，西边的狗也咬人，在我们眼里他们都是邪的。只不过一个鲁莽乱来，另一个稳扎稳打，对我们的挤压也会更残酷。

即便你火眼金睛，看透了这一套把戏，但也只能看破不可说破。一旦你敢于质疑，那就缺少大局意识，没有高大觉悟，很可能你就被打入另册，你成了邪的。既然是邪的，当然人人得而诛之。

在《圆桌派》里，姜文自己解释影片为什么叫《邪不压正》：“其实这里邪和正里面，也包含着一个人能不能逐渐变成自觉的人，能不能有自主性。”

作者未必然，读者未必不然，我坚持自己对邪不压正的理解，因为我们都从沧桑中走来。