最后一代自梳女即将消失：不结婚不生育的人生是怎样的？

英语口语·吉米老师说 

100年前，这群女人决定不结婚。

人物·“自梳女”

本文来源广州24HOURS（guangzhou24hours），已获授权，综合自羊城晚报、广州日报、网络等，有增删

（电影《自梳》）

 “一梳福，二梳寿，三梳自在，四梳清白…”

在上世纪30年代

珠三角有那么一群女性

她们独立，爱自由

同时也为了承担更多家庭责任

而选择“梳起头发，终生不嫁”

是的，她们就是中国第一批

公然宣布“单身”的不婚族

——自梳女

导演王家卫曾说过：

“这世上很多事，你不看，就没了。”

'There are a lot of things in this world, 

if you don't pay attention to them, they will be gone.'

随着历史齿轮的转动

自梳女这个群体已经逐渐远去

现在的年轻一辈应该没多少人

知道“自梳女”这个群体了吧

所以今天，就让我们一起走近她们

聆听一下她们的故事

过去的不婚族先驱——自梳女

“自梳女”（俗称“姑婆”），是指女性把头发像已婚妇女一样盘起，以示终身不嫁、独身终老。诗家亦有云：“自家梳起古今无，眉黛风流与众殊。羞说梧桐待栖凤，阿侬原不似罗敷。” 而诗中所描写的，便是珠三角一带的“自梳女”。

据乾隆三十九年（1774）《番禺县志》所记：“国朝百年来，番禺一邑其所称贞女者，志不绝书，而其甚者相约不嫁，联袂而死。”，所以至少在清初，番禺等珠三角地区，女性就有着“自梳”习俗。

图为新造北亭自梳女“三姑太”(左)与她的“金兰”姊妹20世纪30年代在香港合影。

过去，珠三角的未婚女子都梳着一条长辫子挂在背后，结婚时就将其挽起，成为髻。

这是从少女到少妇的一个仪式象征。It's a ritual symbol from a girl to a young woman.

而对于选择不婚的女子，她们则自行挽起长辫，以示终生不嫁。

自梳的仪式可隆重，也可简单，需要按自梳女家里的情况来定夺。

“自己买了一只鸡、一把尺和一把剪刀，静对神灵，默默发誓，终身不嫁，这就算是完成自梳了。有些更讲究一点的姐妹，她们还会花钱请师傅，更为隆重地见证自梳的那一刻。”

——自梳女黄月蓉口述

自梳仪式完成后，她们就成了大家口中的自梳女，也被称妈姐或姑婆、姑太。

而女子一旦自梳就不能再与任何男性接触，一辈子保持单身。但她们自梳后依然可以住在娘家，通过自己的劳动来养活自己。30年代的中国蚕丝业兴起，自梳女们采桑缫丝、自食其力。

因为能够为家里带来经济利益，所以娘家并不反感自梳女长留在家，甚至鼓励她们保持独身。

自梳女们还会筹钱建立“姑婆屋”，闲时她们会聚在姑婆屋里聊天、打牌，在生活中也会互相帮助、互相扶持，亲如家人。

年老以后，姑婆屋也是她们唯一的归宿。

广州最后一批自梳女

清末至民国时期，番禺城乡都有一批“自梳女”，她们束发梳髻，向亲友明示终生不嫁。自梳女相约为伴，年轻时自食其力，年老时离家另住，称“姑婆屋”。

而如今，广州番禺石楼大岭村就有一栋据称是番禺现存最大的姑婆屋。

可惜如今已大门紧锁，留下的斑斑锈迹仿佛在述说着这段泛黄的历史。

在番禺区小谷围街南亭村渡口不远处还有一个小岛，被人们称为“海心岗”，岛上有一块“梳起石”。据传，新中国成立前南亭村的“自梳女”会乘船登岛，在姐妹的帮助下完成“梳起”仪式。梳起唔嫁，矢志一生。

图为：番禺区南亭村

目前，番禺区小谷围街南亭村尚有13名自梳女，算是中国最后一批自梳女。

她们年轻时大多在新加坡务工，年老时才回到国内。如今均已有八十以上高龄，有的已近百岁，大多是独居的孤寡长者。

八十多岁的玲姨，独自住在南亭村西社大街的一间小平房里

时光飞逝，她们像花般一朵朵地凋谢枯萎，留下来的已是风烛残年。

自梳女这个名字，也慢慢成为一个历史符号......The name of Zishu has gradually become a historical symbol

黄月蓉步履蹒跚

自梳不嫁，自力更生

单身一辈子不嫁人，自梳女们难道那么排斥男人吗？

并不是。

有一部分原因和旧时包办婚姻的习俗有关。Part of the reason is related to the old custom of arranged marriage.

很多夫妻到了结婚那天才第一次见到对方，这种盲婚哑嫁的方式，让很多女子为之恐惧。

“那时候盲婚哑嫁的，不像现在还谈恋爱，那时候没有的。跟个老公，是瘸子还是跛子你都不知道，然后吵架打架，老公又在外面惹女人。那个时候我就说，我不嫁的。”

——《走近西樵自梳女》口述摘录

当然，也有的自梳女因为担心嫁人受气，所以干脆选择不婚。

那时珠三角还有一首家喻户晓的民谣：“鸡公仔，尾弯弯，做人新抱甚艰难。早早起身都话晏 眼泪唔干要笑番......”

女性地位低下，嫁到夫家往往得不到好的待遇。

这对当时有一定经济能力的自梳女来说，她们更愿意选择自立自强，而不是成为丈夫的附属品。They are more willing to choose to be self-supporting, rather than become an accessory to their husband.

不过，对更多自梳女来说，选择终生不嫁的原因仅仅是因为家境贫苦。在那个物质匮乏的年代，她们选择自梳，更多是为了承担家庭责任。

玲姨当年自梳时戴的红绳

比如玲姨今年八十多岁，是一名自梳女，独居在南亭村西社大街的一间小平房里。在她十几岁时，父亲因病过世，母亲又不会耕地。为了照顾家中的弟弟妹妹，玲姨选择了自梳，毅然扛起养家糊口的重担。

90岁黄月蓉为记者介绍当年在新加坡当妈姐时拍下的照片

现年90高寿的自梳女黄月蓉也是如此。她17岁便成为自梳女，前往新加坡打工。对比起当时国内的薪资水平，“下南洋”务工的薪资明显丰厚许多。

在外务工的四十年，黄月蓉一直把攒下的钱寄到家中，为家里起了三套房子。

自梳女自食其力，为家庭带来了收入。在20世纪七八十年代以后，许多海外的自梳女为家乡的建设捐钱捐物，使得她们在乡村舆论中有着很高的评价。

同时，她们背后的精神也有很多值得我们学习地方，包括她们的自立自强，还有艰苦奋斗，不向命运低头等等，这些品质正是我们中华民族的优良传统，值得继承和宏扬。

自梳女的晚年也很温暖

自梳女虽然在亲戚邻里之间倍受尊敬，但是孤身了大半辈子、无儿无女的她们还是不免让人联想到孤零零的晚年。

一个人吃饭，一个人睡觉，一个人生活......在外人看来，老来无伴是一件无比唏嘘的事。

但其实，自梳女们的晚年也是很温暖的。

因为自梳女早年都为自己攒好了积蓄，再加上政府和社区的补助，还有姑婆屋这个养老的住所，所以生活上一般没有太大的经济困扰。

而且如今社会已开放许多，自梳女年老之后不再限于住在姑婆屋，有的已经被亲戚家人接回家里，颐养天年。

而住在附近的“自梳女”也会相约在“姑婆屋”一起聊天、打牌，看上去跟普通的奶奶也没什么区别。

大多数“自梳女”认为当年那么艰难困苦都能挺过来了，现在的生活条件好多了，她们对自己现在的生活还是比较乐观和知足的。

自梳女VS现代不婚族

如今，自梳女的故事已经开始慢慢褪色，逐渐成为一段历史。

但是“男大当婚女大当嫁”这句话依旧没有过时，好像到了一定年纪不结婚就像是怪胎一样。

其实结婚，在不少现代人的观念里，更像一场赌博。In fact, in the eyes of many modern people, marriage is more like a gamble.

都说以前物品坏了，人们唯一想到的是“修好”；如今物品坏了，人们第一时间想到的是“换掉”，于是造就的是每年居高不下的离婚率。

民政部公布的数据显示，2018年我国离婚率高达38%，每100对新人领证就有38对夫妻离婚。

很多人之所以选择不婚，其实就是担心婚姻和幸福之间无法等价交换。

杨绛先生曾经寄语年轻人：男女结合的最最重要的是感情，是双方互相理解的程度，理解深才能互相欣赏和吸引，才能互相支持，互相鼓励，才能两情相悦。

其实所谓婚姻，都是需要有足够的感情支撑才能走得更远，在感情上的任何将就，最终都是对婚姻的不负责。

为了结婚而结婚，才是对爱情和婚姻的亵渎。

不管是结婚或者选择独身，都是我们的自由选择。毕竟对每个人来说，结婚只是人生中的一个选项，是心甘情愿想要经历的一场生命体验。

人生就这么一次，活成自己想成为的样子就好。你们说对吗？

We can only live once and live as we want to be. Do you agree?

编辑 | Fancy