辛克 | 父亲与佛手瓜
『时光捡漏』您生活的笔记本
一连十来天的绵绵秋雨，门前菜地里的各色菜蔬喝饱了水分。不过一周没有回家，青菜长了一拃高，小树样的辣椒苗缀满了细长的红绿线椒，至于从麦草垛根长出的那一窝佛手瓜，几乎发了疯似的，扯着细蔓，爬过竹竿搭成的架子，攀上了距离地面一人多高的核桃树上。布满细绒、嫩黄透亮的果实密密匝匝挂满了架子。长满杂草的菜地让人满腹惆怅，看见这一树繁密的佛手瓜，心中抖地升起一股暖流，好似在离开老家的一周时间里，遥远而又亲切的父亲就在房前屋后忙活着，有条不紊地经管每一株辣椒、每一丛青菜，包括眼前的佛手瓜。
要说瓜果，门前菜地最常栽种的便是西红柿、茄子、黄瓜、南瓜，至于佛手瓜，那只是在超市见到过的稀罕物，怎么食用？如何烹制？母亲从来没有接触。这可不像柴火焖南瓜、凉拌黄瓜，它的味儿是苦是甜，需不需要去皮除芯，这都属于新事物，新问题，母亲自然是不晓得了。所以，佛手瓜从来都不曾上过家里的餐桌，即使左邻右舍的嫂子们说起佛手瓜如何好吃，母亲也是一脸不屑，“既是那么好吃，咋不见村里有人家栽植呢？”
去年冬月，万物萧瑟。母亲串门时候，别人兴呼呼地给她送了两个碧绿的佛手瓜。平日里见到此物，母亲不见得稀罕，倒是因为下雪的日子，这种全身上下绿森森的新鲜物让人有了说不出的喜欢，就像穿久了的梆梆棉袄，只要春天一到，立马就可以让身体摆脱层层“裹挟”，这种自由舒展带来的欢欣鼓舞是难以描述的快乐！母亲琢磨着如何将这两个佛手瓜变成午饭时候的一道菜。对方叮嘱她说，别想着吃，拿回家，好生放着，等来年二三月暖和时候，埋在菜地，这两只佛手瓜结下的瓜儿够你们全家吃半年！母亲有些愕然，不就是两只瓜，如何结得出那么多果子？
母亲没有舍得尝新，她小心翼翼地把两个瓜装在鞋盒子，放到炕根脚。渭北高原的冬天寒冷而漫长，只有放在离火炕近的地方，佛手瓜才有可能度过严冬，不至于冻坏。
三月廿会刚过，母亲就指挥父亲翻地施肥，点瓜种豆，豇豆一行、茄子一行、西红柿三窝、黄瓜六窝，买了十块钱的辣椒苗，两米长的距离栽了六行。思量好久，她最终把佛手瓜埋在了麦草垛根。父亲很是好奇，这俩奇形怪状的东西到底是什么？母亲再三叮嘱父亲，她去城里接送孩子的时候，要是给菜地拔草间苗，一定得注意，小心把佛手瓜当杂草给除了！父亲有些忿忿然，他都七十岁的人了，难不成连菜苗和杂草都分不清？
豇豆长了一茬又一茬，黄瓜摘了一拨又一拨，红线椒已经采摘晒干装了一箩筐，母亲种的佛手瓜就像被施了魔法一样，始终不见长个儿。父亲笑说，我看这佛手瓜就不服塬上的水土，连个扯蔓的样子都没有，啥时候能吃得上这稀罕瓜？
工作的日子总是很忙碌，周末也被各种社交活动占据。偶尔回到家，父亲总是蹲在菜地，低着头，手里不停地照顾着各种菜蔬。匆匆和父亲打个招呼，说几句话，放下从超市购买的各种吃食，塞给父亲几张卷着的百元纸币，无暇听他讲述村里的琐事，发动车子，一股风地疾驰而去。后视镜里，父亲佝偻着身子，久久张望。或许，我们不在家的日子里，父亲一定是把他想要说的话全讲给了黄瓜、柿子，还有他精心呵护的佛手瓜。
父亲三七祭那天，母亲颤颤巍巍地挪到菜地，指着已经蹿到半人高的佛手瓜，亲自给我的姐夫交代，要他找些后院硬实的竹竿，给这窝瓜搭一个坚固的架子，“你爸活着的时候，成天侍弄佛手瓜，现在人走了，佛手瓜还得好好经管。”母亲的话就是圣旨，姐夫跑前忙后，整整大半个下午，搭起了一座顶够稳固结实的架子。姐夫是个细心人，他把佛手瓜的枝枝蔓蔓逐个用细绳系在竹竿上，确保架子发挥最大的作用。
每个周末，我都要回家看看，扫扫院子的落叶，抹去桌上的灰尘，给父亲上一炷香、点一根纸烟、泡一杯煎茶，坐在头门前的石凳上发一会呆。菜地的杂草没人打理，长势俨然超过了菜蔬，唯独架子上的佛手瓜，莽莽撞撞地一个劲延展，白色小花密实地开放着，拳头大的果实满满当当地悬在枝蔓上。粗略估计，这一窝秧子能结上百个果子，正如邻家大婶所说的那样，别小看那俩佛手瓜，真的能供一家子吃好几个月！
那个多雨的周日回家，车停在大门外，我打伞走到佛手瓜架子前。邻家老嫂子看我回来，脚步急急赶了过来，
“我给你说，这一阵子，三天两头有人跑来摘瓜，按常理，摘三五个没有啥，可不能提着帆布袋子，一次性把瓜摘光啊！你爸要是在，看他们谁有这个胆？”
“嫂子，由着他们去吧！想摘就摘，咱种的瓜就是让人吃的，我不在家，有个啥事情，还要你多操心”
“看你说的，一个街道住了这么多年，你爸虽说走了，可我每天打门口经过，老感觉你爸就在菜地里忙活着，就和平常一样，一点都没有变化！”
……
小雨淅淅沥沥地下着，佛手瓜悄无声息地滋长着。菜地还是那块熟悉的菜地，可头发花白、略微驼背的老爷子去哪了？当我的车子从家门口驶离的时候，后视镜里再也看不到挥手凝望的父亲了，留给我的，只有两扇紧紧关闭的斑驳铁门！
▼精彩回顾▼