鼓楼商街深藏怎样的对应奥秘?丨专栏【劝业场】
作者介绍
鼓楼大街丨老照片
民国时的鼓楼商业街，一些店铺名家有种“对应”现象。这种现象或出现在鼓楼大街上，或者在鼓楼、什刹海范围内，或者跨出鼓楼，形成北城与南城的相对应。其“对应”的内容、形式也各不相同。
鼓楼大街上的“对应”
大约在今天地安门百货商场(以下简称“地百”)的北侧，曾是当年“通兴长绸布店”，它的正对面，路东，是“乾泰隆绸布店”。这两家店都是蒙藏庄，专营口外的生意。店员会蒙藏话，店铺的招牌、包装纸也都有蒙藏文字。两家的生意，旗鼓相当。
在后门桥北，合义斋与福兴居，两家灌肠铺一西一东、当面锣对面鼓唱对台戏。其实这两家都是饭铺，但以炸灌肠著名京城。
北京旧时有“都一处的烧麦、会仙居的炒肝、穆家寨的炒疙瘩、后门桥的灌肠”四大京城名小吃的民谚。前三家都在前门外，且都有字号，唯独说到灌肠，却只提后门桥地名，而不讲合义斋、福兴居两家的店名，其意似在强调“京城名吃炸灌肠，尽人皆知后门桥”。
还有民族糕点铺的对应。
烟袋斜街东口路南，是“公和魁”清真饽饽铺，在鼓楼大街上三间门面，制作间在烟袋斜街里，因房基高，上到窗前高台上，可隔窗看到在糕点上作花样。店里还专门用进口留声机播放京剧唱段并插播广告。公和魁的店堂甚而成了京城一景，不少西方游客在公和魁店里拍照留念，还曾有照片在国外报刊上刊出。
公和魁斜对面，路东，北有满汉饽饽铺“庆兰斋”，南有北京有名的满洲饽饽铺“桂英斋”。
桂英斋与公和魁、庆兰斋一样，有一年四季应节糕点，但它是满族特色。它还定制婚丧嫁娶、大节小情所需的饽饽及成桌的蜜供、月饼。连元宵节现打的元宵，它家都是加添奶油的。
桂英斋店铺幌子
有店铺招幌的对应。例如，地近后门桥的“宝瑞兴”酱菜店，俗称“大葫芦”，因为店门前立着一人高的木制红漆的葫芦招幌而得名。其酱菜外观颜色中看，味道甜咸适中。它的黄酱外观有光泽，入口咸中带香甜，最为有名，连左近王府平日所用之咸菜、酱菜、糖蒜皆在地安门外大街大葫芦购买。当时，宝瑞兴的酱菜，与六必居、桂馨斋齐名。1956年公私合营，后改为副食店。
“大葫芦”北，烟袋斜街东口北侧，有同合盛与双盛泰烟袋铺，其门前廊下竖着长约1.5米木制大烟袋，白银烟袋嘴，黑漆烟袋杆，烟袋锅为金锅红里，十分醒目。传说烟袋斜街就因为这大烟袋招幌而得名，不足为据。但鼓楼下，一个大葫芦一只大烟袋，倒着实别致。
此外，还有灯与火的联袂对应和灯与灯的遥相呼应。
从鼓楼向南，大街路西(今地安门外大街15号)，是“聚盛长”海味和干鲜果品铺，俗称“小门姜店”。高台阶，小窄门，但院子迤逦200米长，后门开在大石碑胡同(今门牌2号)。
每年元宵节，小门姜店都出资，由员工与什刹海冰窖工人合作，在院子里制作冰灯展出，有弥勒佛、八仙过海、孙猴猪八戒等造型;还有麦芽灯，绿色的麦苗栽种在泥胎的龙、虎上，青翠碧绿，一片春意盎然。去小门姜店看灯成了鼓楼灯节一景，警方还要专门派员维持秩序。
地安门外大街 15号小门姜店旧址
小门姜店南的“通兴长”和“乾泰隆”，两家绸布店在灯节都悬挂出有画片的纱灯，比试各自的造型、画艺。此外，两家在店门前斗烟花爆竹，更引得人们围观，以致满街拥堵，喝彩声与鞭炮声此起彼伏，把鼓楼大街的闹元宵推向高潮。
灯与灯的遥相呼应，说的是后门桥南，路东，干果铺“大顺公”。它家门面比小门姜店宽绰，每逢灯节，也有冰灯、麦芽灯，隔着后门桥，与“聚盛长”南北对应。
街区范围的“对应”
翁偶虹先生《鼓楼三条街》文中说，“天汇轩大茶馆民国后鳞切为几个书茶馆了，以评书为主，兼售清茶......各书馆都是早场、正场和灯晚三场，每场两月一转，轮换新书。”(《吾城:文化名人眼中的乡土之城》，马相武主编，周作人、沈从文等著，中国华侨出版社2008年1月第1版，第33页)
金受申先生《茶馆》一文中说:
“北京是评书发源地，一些评书名角，大半由北京训练出来，可是北京老听书的，也有特别经验，特别有准确耳朵。艺员一经老书客评价，立刻便享盛名。北京说书的就怕东华门、地安门，因为东华门外东悦轩和后门外一溜胡同同和轩(后改广庆轩)，两处书客都极有经验，偶一说错，须受批评，以致不能发达......天桥是游戏场所，不挂常客，所以任何说书的都能由福海轩挣出钱来。”(金受申:《老北京的生活》，北京出版社，1989年12月第1版，第161页)
这家“广庆轩”，在天汇大院斜对面，路西的义溜胡同里。
广庆轩的听客，都是有来头的人物，大阿哥溥隽，书画家溥心畲，末科状元刘春霖，《燕京岁时记》的作者富察敦崇，九门提督江朝宗，清宫太监小德张，四十八处总管太监李乐亭，升平署太监穆海臣等。京剧名家金少山是这里的长期书座儿，为的是从评书“悟”戏。在这些人面前说评书，“他们的一褒一贬，往往决定评书艺人成败的命运。因此，广庆轩所请的说书先生，都是评书界的头路角儿。头路角儿在广庆轩说书，也须格外小心，偶有说错的地方，必然受到尖刻的嘲讽。”(《什刹海民俗风情》，什刹海研究会编，当代中国出版社，2008年6月第1版，第207~220页;成善卿:《茶馆文化絮语》，2009年9月24日《北京西城报》)
广庆轩简直成了北京评书的高端“认证委员会”所在地。天汇轩的书馆，则一般听众趋之若鹜，人头攒动，红火热闹。
南北城的遥相“对应”
南北城的“对应”既表现在店铺，也更体现在商业街或市场方面。
豫丰烟铺，北京有两家。在鼓楼前的(鼓楼东大街)，称“北豫丰”;在前门大栅栏的，称“南豫丰”。“北豫丰”开业于清乾隆年间，20世纪40年代歇业。因为民国后，卷烟流行，烟铺们没了营生。
“八大祥”之一的谦祥益，清光绪二十八年(1902年)在后门桥北侧创办了自己的“北号”。北城居住的清朝的遗老遗少和军阀政要都成了它的常客。前门外东月墙的谦祥益(1915年迁建廊坊头条，1953年迁至珠宝市现址)就和后门桥的北号遥相呼应起来。
最该说的是“南有广和居，北有会贤堂”。
菜市口北半截胡同路东曾有广和居，晚清百余年间，无数重臣大儒逸士名流曾会聚于此。祁寯藻、何绍基、翁同龢、李越缦、张之洞、谭嗣同、陈宝琛等风云人物，以及谭叫天(京剧名家)、赛金花、小凤仙等，都曾在这里留下过足迹。这样的饭庄，在国际上都是为数不多的。广和居创设于道光年间，20世纪30年代初歇业。
《旧京琐记》亦载:“士大夫好集于北半截胡同之广和居，张文襄(之洞)在京提倡最力。”(《枝巢四述旧京琐记》，夏仁虎著，辽宁教育出版社1998年12月第1版，第127页)
什刹海前海北沿的会贤堂，光绪末为张之洞家厨师改建后开设。
会贤堂老照片
会贤堂饭庄的主要顾客，在清末是王公大臣、八旗贵胄，民国时期是军阀、高官、富商大户等。除了公务会议、宴集，他们家中有喜庆活动，也多到会贤堂。会贤堂上至国家大事，下到名流家事，可说是见过大世面的。今天在其旧址，还能看到其门簪的“群贤毕至”四字。
▼