深秋的另一种再版

自来读书不求甚解，又兼一目十行，所以青年时代会再三光顾临县县城的旧书市场。这些年在江淮，则每每关注新华书店的促销季，然后心安理得地提一大包名著回来，甘之如饴，通宵达旦。在印象里，至今有两部作品真正做到了一字一句不敢错漏。一本是法布尔的《昆虫记》，一本是保罗·索鲁的《美国深南之旅》。倒不是他们作品的水准真的无人能出其右，而是有一个共同的特点，都是短章集，都能引发极大的兴趣。

阅历的繁杂，岁月的跌宕，不止会悄悄改变一个人的容颜，也会丰富他的品味。恍如有一个人生阶段特别迷迹史铁生与王小波，虽然本是完全不同的风格。所以，最近小Z说计划写一部《我与地坛》那样的散文集子，颇是为之鼓舞了一番。之后思量，自己不一直在做这件事情么。从村庄，从废园，从小城，再是江南江北，十几年的文字累积下来，仅仅散文，也有了四五百篇的样子，不过是越想越悲凉。

无他。整理出书吧，没有市场的东西，难道就为了与人充厕么！更沉默的在于，在重新编辑前作的过程里，无异于一次一次地揭开旧疤痕。并不怎么痛了，真的，只有悲凉。明知苟活不易，已全然忘却了当时是何等迷惘无助与绝望酸楚。是童年时的牛圈猪圈，是少年时的理想破灭，还是青年时的死中求活，抑或三十几岁的掀翻牌桌归零再来？晒伤口这样的蠢事仍须少做，不过是云烟过眼，一个人的大话西游。

索鲁在书中写道，“南方的小说是学院派的风格，总是拘束晦涩，其套路就是充满了奇异的人物，文风又如此隐晦迂回，就像是南方作家觉得有些事情让人如此痛苦或羞愧，以至于他/她不愿意直白地说出来。”纵览全书，美国南方的种族问题，贫富分化，经济凋敝，以及民众的怨怼颓废，只不过就是红尘俗世的一个缩影，有人的地方就有江湖，有人的地方就有斗争，就是这么明了的道理。与《昆虫记》迥然不同，索鲁主要的焦点集中在社会人文的高度。两本书各擅胜场，又各蕴深味。

公路。汽车旅馆。帕特尔先生们。教堂。牧师。失业。抢掠。棉花田。枪展。甜甜圈。灵魂料理。黑与白。仇与快……全部能够归纳为“社会性”，只不过法布尔是用另外一种方式展现出来，与索鲁殊途同归，最终将回到同一个主题，关于生存。那有朝一日，小Z的“地坛”系列散文将会以一种什么面目出现呢？不妨预设一下，要有芦苇吧，要有街市搏杀吧，要有农场中的鹌鹑疾走吧，要有彻夜不眠吧！还要有诗歌，有菩提，有金银花，有钓线之下的鱼腥气，女朋友来一打（当然都跑了），糊糊涂涂的骂战来一打（谁是谁非谁知道）——可发一笑么？其间毫无杜撰，还是等他的字出来。

当年的旧书市里清清冷冷，门可罗雀，旧书从来不论本卖的，是论斤。千万不要问店主你想淘的书名，他们根本不懂，更不介意。你选好几本，仿佛称菜称水果甚至称鸡鸭那样，店主放下手机游戏，慢腾腾走过来，多少斤两，多少钱呵，不打价，打价请免开尊口。以为这是知识的悲哀？恰恰相反，当书店里这些像鞋子般断码缺号的孤本，被一股脑儿打包出售的光景，注定你可以少跑许多路，且不必死贵死贵地整套购入了。旧书市能够生存，既不是靠书店的怜悯，也不是靠爱书人的追捧，其中款曲，不可知也。

在旧书市，主要还是诗词曲赋方面的侧重，回来品读一番，便作为工具书。二十年弹指一挥，名著之类的集子得以重新考虑。曾摸过的，没摸过的，现在堆到书桌上，一一点名。翻阅完毕的，去年寄给小Z几本，送给朋友的小孩几本，儿子假期里来，大部分让他皆通读。理论上，类似的书生意气，丝毫解决不了什么吃喝拉撒的忧戚，最大的好处，是可以给自己一个希望。

近来山里空旷了许多，尽管这差不多算得上是错觉。反正秋天要有秋天的样子，心情也似。泉眼里已不见杂货摊主来冰水，新立的亭子上尚未有人刻字，走在木板小径上，一颤一颤，湖水照得天空一片假慈悲。尤其令人恍然的在于，木芙蓉匆匆忙忙地绽放，对此，迎春花们实在没什么话好说。

一个人山上山下，悠哉悠哉，就像是法布尔跑到田野里，就像索鲁听着蓝调音乐在某某高速上驱车飞驰。前一个下午还跟朋友说，你看呵，最近越来越像个职业编辑，原来两个小时写就的稿子，现在一改便四个小时。

夜里睡眠又有点儿反常，早上起来好几次忘了吃药，如此云云。