被“遗忘”的宇航员，永恒地飞往星空
迈克尔 · 科林斯（图片来源：NASA）
当地时间 4 月 28 日，据美国航空航天局（NASA）消息，阿波罗 11 号宇航员迈克尔 · 科林斯（Michael Collins）因癌症在美国佛罗里达州逝世，享年 90 岁。科林斯曾在人类首次登月任务中，独自驾驶阿波罗 11 号绕月球飞行了近 28 小时。为完成与登月舱的对接任务，他失去了踏上月球的机会。为此，科林斯常常被戏称为被 " 遗忘 " 的宇航员。但今天全世界都将铭记：阿波罗 11 号宇航员迈克尔 · 科林斯，永恒地飞往了星空。
编译 | 洪艺瑞
审校 | 吴非
阿波罗 11 号
1969 年 7 月 20 日，尼尔 · 阿姆斯特朗（Neil Armstrong）和巴兹 · 奥尔德林（Buzz Aldrin）在月球上的静海基地（Tranquility Base）着陆，标志着人类第一次踏上月球。而此时，作为 NASA 阿波罗 11 号指挥舱的飞行员，科林斯正独自驾驶着指挥舱哥伦比亚号（Columbia）在距月表约 96 千米的高空环绕月球飞行。科林斯不仅需要操控哥伦比亚号，还需要随时向 NASA 汇报着陆情况。他在哥伦比亚号上拍下了一张除他以外的全人类的合照——他的同伴在登月舱上，而远处则是人类赖以生存的地球。科林斯表示：" 我记得最清楚的就是从远处眺望地球的场景。它很小，却很闪亮。一颗蓝白色的星球，显得那么美丽、宁静而脆弱。"
图片来源：NASA
每当哥伦比亚号航行到月球背面时，一切通讯就会被切断。NASA 任务控制中心对此评价道，科林斯的经历或许与有史以来第一个人类的经历类似。" 除了亚当之外，可能没有任何人能够体会那种孤独。" 一位任务解说员说。
不过，科林斯本人倒是否认了这种说法。" 这完全是一派胡言，" 科林斯在 2019 年阿波罗计划的 50 周年庆典上说道，" 让一个萨摩亚人乘坐独木舟深夜漂泊在太平洋上，他不知道他将去往何方，更不知道要如何去。他没有任何可以说话的人，头顶的星星是他唯一的伙伴。这才是真正的孤独。"
" 哥伦比亚号非常舒适、安全和宽敞。我不仅可以喝热咖啡、听音乐，而且还能欣赏到窗外的美丽景色。" 科林斯在接受采访时表示。
当阿姆斯特朗和奥尔德林完成登月任务后，科林斯需要驾驶哥伦比亚号与鹰号登月舱对接——这是他们在地球上每次训练时都会练习的项目。科林斯在笔记本上写下了 18 种可能出现的情况及应对方案。最终，哥伦比亚号与鹰号顺利对接。当 3 位宇航员重聚后，科林斯想要与阿姆斯特朗和奥尔德林庆祝，但是他们都有各自的任务。" 我记得我想要抓住巴兹的肩膀，亲吻他的前额。但我突然意识到：'不，现在不是庆祝的时候。’所以，我好像就跟他握了握手或者拍了拍他的肩膀。当尼尔走过来的时候，我甚至都没有去打扰他。"7 月 24 日，3 位宇航员驾驶阿波罗 11 号成功返回地球。
奥尔德林在月球上留下的脚印。（图片来源：NASA）
通向月球之路
在飞向月球之前，科林斯还参与了 " 双子星 " 计划。作为 NASA 在 1963 年遴选出的第三批宇航员之一，科林斯和约翰 · 扬（John Young）于 1966 年 7 月搭乘双子星 10 号绕地球飞行了 3 天，并成功完成了与阿金纳 3 号的对接任务。
在此次飞行任务中，科林斯共进行了 2 次出舱活动，成为了世界上第 4 位离开太空舱、在真空环境中工作的人。在他的第 2 次出舱活动中，科林斯还成为了第一位在不同航天器间往返活动的人。
迈克尔 · 科林斯（右）和约翰 · 扬（左）登陆回收舰。（图片来源：NASA）
在这项任务后，科林斯被选中参加阿波罗飞船的试验飞行任务。这架飞船就是阿波罗 8 号，它也是首次搭载人类进入近月轨道的飞船。然而，科林斯在训练中腿部受伤，并且需要进行手术来治疗颈椎间盘突出的问题。由于手术恢复期较长，科林斯退出了此次任务，并被分配到阿波罗 11 号的机组中。
尽管后来科林斯曾想过，是否阿波罗 8 号拥有更加重要的历史意义，（" 当 100 年后人们回顾历史时，人类首次离开地球和人类首次抵达临近的卫星，哪一个更重要呢？"）但他仍然非常开心能够参与阿波罗 11 号的飞行任务，即使他最终也没有真正踏上月球。
" '天啊，你离月球只有一步之遥，但是你却没能够在月球上行走。难道这件事情不会让你感到困扰吗？’这个问题我已经被问过成千上万次了。事实是，我真的不介意。" 科林斯表示。
" 能够成为阿波罗 11 号的 3 位宇航员之一，我真的感到非常荣幸。为了得到这个位置，甚至有宇航员愿意割开我的喉咙，" 科林斯说，" 我得到的是最好的位置吗？显然不是。但是我对这个位置满意吗？当然！我从来没有对此感到沮丧、怨恨或者其他负面情绪。我对整件事非常、非常满意。"
科林斯为阿波罗 11 号作出了众多贡献，其中一个是阿波罗 11 号的徽章设计。在备选机组成员吉姆 · 洛弗尔（Jim Lovell）的建议下，科林斯在徽章中添加了北美秃鹰的元素。
阿波罗 11 号徽章。（图片来源：NASA）
在阿波罗 11 号起飞前，科林斯就决定了，这将是他的最后一项太空任务。在他飞离月球时，他已经在太空中累计度过了 11 天 2 小时又 4 分钟。
与太空告别
科林斯认为，如果他在阿波罗 11 号任务结束后，继续留在宇航员队伍中，他很可能会加入阿波罗 14 号的备选机组。这样，他就可能担任阿波罗 17 号的机组组长，领导机组人员在 1972 年完成最后一次登月任务。
但在从月球返回后，科林斯先进行了 21 天的隔离以隔绝任何可能的 " 月球致病菌 "，然后参与了在纽约和芝加哥的纸带游行、一场美国国宴、一场国会的联合会议，最后在 38 天内游览了 22 个国家。在这一切的喧嚣结束后，科林斯于 1970 年 1 月正式从 NASA 退役。
" 在 1969 年 6 月，我甚至不能提到' 17 ’这个数字，但是现在我已经没有任何遗憾了，" 科林斯在 1974 年写道，" 在三年半后的今天，我已经可以守在电视机前，兴致勃勃地看着吉恩 · 塞尔南（Gene Cernan）完成最后一次月球漫步。"
之后，尼克松政府将科林斯聘为负责公共事务的美国助理国务卿，但科林斯并不喜欢这份工作。1 年后，科林斯成为了史密森学会美国航空航天博物馆的第一任馆长。
科林斯为这座博物馆积极筹款，并且在国会批准之后，全程监督博物馆的修建工作。1976 年 7 月 1 日，科林斯主持了博物馆的开幕仪式。当天，博物馆展出了哥伦比亚号和许多科林斯的私人物品。
1978 年，科林斯已经成为了史密森学会的副部长。他辞去了博物馆馆长一职，并于 1974 年完成了哈佛商学院的高级管理学项目。1980 年，他成为 NASA 的承包商—— LTV 航空公司的副总裁。1982 年，科林斯作为少将从空军退役。1985 年，他离开了 LTV 并创建了自己的咨询公司。
因为在太空探索领域作出的贡献，科林斯被授予了众多奖项，包括 NASA 优质服务奖章（NASA Exceptional Sevice Medal）、NASA 杰出服务奖章（NASA Distinguished Service Medal）以及功绩奖章（Legion of Merit）。他和其他两位阿波罗 11 号机组成员一同获得了罗伯特 · 科利尔奖（Collier Trophy）、美国总统自由勋章（Presidential Medal of Freedom）、哈蒙奖杯（Harmon Trophy）和国会金质奖章（Congressional Gold Medal）。他还被录入美国宇航员名人堂和美国航空名人堂名单。
科林斯的家人在一则公告中这样评价道：" 让我们温柔而愉悦地追忆迈克的一生。他曾在浩瀚宇宙中眺望美丽的地球，也曾坐在小船甲板上凝视平静的水面。这些丰富而有趣的经历，让他拥有了敏捷的思维、睿智的头脑和深沉的使命感。"