浒墅关头听人语
项苏农
一
明人唐之淳在建文三年（1401），于翰林侍读任上去世。他生前曾经写了首《自京还越道中杂占六绝句（初八日出通济门以下皆车船上所作）》，其中有句：“欲过虎丘寻剑石，望亭亭上望枫桥。”就沿途道中观景而言，如果他晚去世30年的话，站在江南河的望亭亭上，在望见枫桥之前，应当先望到的是坐落于长洲县境内的浒墅钞关。
所谓钞关就是朝廷户部所设的收税关卡，清人赵慎畛在《榆巢杂识》中对此做了解释：“以其纳钞，故曰'钞关’。”他还说到了源起：“始设钞关宣德五年，户部尚书郭资言，钞法不行，由商贾居货不税，请行纳钞法。”不过清人侯方域在《四忆堂诗集校笺》中有两条相关笺注：“浒墅关，在长洲县西北”“元置抽分司，宣德四年，废抽分司设钞关。”也就是说浒墅钞关设立的时间，虽然《明会典》未有记载，但如果根据赵慎畛的说法，可知是在1430年。
明朝的浒墅钞关，是对来往的船只，或按其大小长宽、或按其货物种类，依照钞法例纳钞的关卡。在当时的民间，已经被简称为浒墅关了，明人徐熥有首《浒墅关怀王百谷》的诗，内有“枫桥西下夕阳斜，重到关门问酒家”二句。到了清代时，更是被缩称为浒关，清人叶方蔼就写有题为《舟抵浒关立春后一日》的诗。
钞关依钞法例，应当是对货而不是对人纳钞，不过有时也有胡作非为之举。有一本叫《崇祯记闻录》的书记载道：“朱术珣者，任户部主事，榷浒墅关。苛刻异常，乱则重罚，空船亦责其纳钞；女人过关，纳银八钱。商贾及民，无不痛恨；而莫可如何。”说的是明朝崇祯年间，有个叫朱术珣的人，以户部主事也就是司级官员的身份，被直接派往浒墅钞关主持关务。他仗着自己身为国姓，认为和当今皇上是一家，现在又是为皇帝收税，所以飞扬跋扈刻薄冷酷，乱立名目违法纳钞。不要说对运河上通过的一只空空如也的船了，就是连坐在船里的老幼妇女，在过关时也全部要按照人头缴纳通关钱，被统一收取最低价，也就是银子八钱，如果不交就不放人过关。明人徐树丕在《识小录》中《关政之恶》条下说他：“从来浒墅主政狼藉者有之，然未有如朱术珣者之穷凶极恶也。”
说起来同样是船过浒墅钞关，因为监理钞关的主事之人不同，所以有的船能过有的船就过不了。《尧山堂外纪》“顾明”条云：“顾霞山坐事亡命，过浒墅关，关吏呵止之，顾献诗曰：'落魄江湖过浒头，潇潇行李一扁舟。撑肠拄腹三千卷，尽欲濡君助国谋。’主事亟延接之，厚赠去。”说的是在明朝嘉靖年间，有一个号霞山的武进人顾明，在家乡犯了罪，就想逃到吴中一带来避难。当他带着一船行李来到浒墅关时，因为没有缴纳通关钱，被守关人拦住了。但他运气特别好，在现场遇到了一个非常喜欢他写的诗的钞关主事，这个主事不但请他饱饱地吃了一顿饭，在下令将他的船只免费放行时，还另外送了他不少钱作为盘缠。
有一个人就没有顾霞山这样的好运。据《清史稿》载，这件事发生在清朝道光年间：“太监马进喜以在浒墅关伪称奉旨进香，交刑部治罪。”关于马进喜交刑部治罪的最后结果，《清实录同治朝实录》是这样记录的：“内监放太监马进喜等，业经朕严行惩责，发往黑龙江外。”不过《清实录道光朝实录》记载的却是：“在逃太监张来喜即马长喜，假冒顶带，由浒墅关行走，当经拏获。”
还是按《清史稿》的说法，称这个人为马进喜。他因为在宫内“冒滥名器”，事发之后不知怎么就逃出了皇宫，而且还公然坐着一条船，沿着运河往江南而来。说“公然”是有根据的，《清实录道光朝实录》说他：“捏写奉旨进香黄旗，标插坐船。”马进喜到了镇江府的丹阳驿站后，穿着有品级的太监服饰，头戴红顶花翎，对驿丞说他是宫中内侍，这次是代表皇帝去杭州灵隐寺进香。在他的诈称之下，丹阳知县出钱为他雇了一条大船，而他也拿出事先准备好的一面写着“奉旨进香”的黄色旗帜，悬挂在所乘船只的船头之上，浩浩荡荡顺流而下。沿途州府的文武官员，看见了很是惶恐，在他停歇的码头上，纷纷前来拜见并送上大量的钱物。
马进喜坐的船到了浒墅关，他在通关的时候，当时钞关负责主事的是满人延隆。延隆是一个很认真的人，在此之前曾经当过江苏织造。他想到朝廷曾有规定，不准太监与外人交结，更不准太监差往各省。于是马上在心中认定这个“奉旨进香”的差事是无中生有，这个大为招摇的内侍身份是很可疑的。追查之下，发现这人竟然是在逃的太监马进喜。延隆因此受到了道光皇帝的嘉奖：“著加恩以郎中升用。”
二
浒墅关是浒墅钞关的简称。关于浒墅关地名的演变过程，就数元人高德基《平江纪事》说得比较分明：“许市，去吴县西二十五里。旧传秦始皇帝求吴王名剑，白虎拒丘上。帝刺之，虎西走二十五里而没，地裂为池，因名其地曰虎疁。至南唐讳琥，钱氏讳镠，遂改名许市。后人讹旧音，于许字加点水为浒，市讹为墅，迄今两称之不能辩云。”说秦始皇统一中国后，在一路东巡到吴中的途中，听说吴王阖闾宝剑就埋在虎丘山下的阖闾坟墓里。当他来到阖闾坟前，看见坟头上有一只白色的老虎占据着，就拿出一把随身的剑去击杀老虎。受到惊吓的老虎，在往西面跑了二十五里地后，忽然就地不见了。后人就把这老虎消失之地，称为虎疁。虎疁在李唐王朝的时候，因为唐太祖名中有虎，为避讳，改虎为许呼作许疁。在五代十国的时候，又因为吴越国王钱镠的缘故，为避音讳，再改疁为市称许市。到了宋元之际，有人根据唐人读音，犯了自以为是的错误，将许字加三点水为浒，将市字错讹为墅字，最后是将错就错，浒墅就成了方志和正史里的标准地名。明人郑若曾在《江南经略》云：“浒墅（俗名许市），在阊门外西北二十五里，南北运道之要冲也。”
史书里偶然也会把浒墅写错，在北宋司马光历时十九年编纂的《资治通鉴》里，记录了唐高宗李治上元元年（674年）十二月发生的一段史实：“李藏用与展将张景超、孙待封战于郁墅，兵败，奔杭州。”顾祖禹在《二十一史方舆纪要》中，对“郁墅”注释道：“即浒墅之讹也。”
恽毓鼎的《澄斋日记》有一条云：“过浒墅关小泊，买席并豆腐干，皆土产也。”恽毓鼎（1862—1917），河北大兴人，最后官至国史馆总纂，前后担任晚清宫廷史官达十九年之久。他记买浒墅关席的这件事，发生在光绪十六年（1890）的时候。
顾禄的《桐桥倚棹录》记载“今种蒯草织席者，浒关为甚。”意为在清朝嘉庆、道光年间，在吴中只要是种蒯草的地方，都有农户用蒯草
在编织草席，其中就数浒墅一带编织草席的人最多。如果按照明人王鏊在《姑苏志》的说法，草席应是“出虎邱者佳，其次出浒墅”。因为所有的草席，都要运到浒墅经过钞关加税后才能往外销售，所以这地方无形之中就成为草席的集散中心和交易市场。这些出自吴中各乡村的草席，在被标上钞关纳钞印记之后，统一称为“关席”。“关席”因为质量好经久耐用，特别是通过运河船夫的口口相传，因此畅销于江南一带，成为很有名气的浒墅关土产之一。以至于恽毓鼎坐船途经此地时，也忘不了要购买关席一张，并郑重其事地写进日记里。
明人叶权曾根据他在嘉靖年间遍游各地的耳闻目睹，写了一本名《贤博编》的书，其中有一段写道：“今时市中货物奸伪，两京为甚，此外无过苏州。”接着举一例：“浒墅货席者，术尤巧。”正因为“术尤巧”，只能意会不可言传，所以他没有进一步展开说明，想来无非是以假充真或以次充好。只是希望恽毓鼎这次购买的“关席”，是真正浒墅生产的好席。
晚清人姬文的《市声》，是清末仅有的一部以上海工商界生活为题材的章回小说。这部小说在提到管账先生王小兴的出身时说：“原来他向来在那苏州浒墅关席店里做徒弟，生成一副伶俐身材。”在另一部由嘿生写的晚清小说《玉佛缘》中，也有句描写道：“女子严氏，家住枫桥镇上，她丈夫沈二，在浒墅关席铺里做伙计的。”从书中一个“浒墅关席店里做徒弟”，一个“浒墅关席铺里做伙计”的说法里，可以知道此时的“关席”，在生产和销售上，已经从原来一家一户自产自销的沿街叫卖方式，过渡到了前店后坊招收学徒、形成一定商业化规模。
三
南宋范成大在淳熙四年（1177）五月，离任四川制置使知成都府后，由成都起程，坐船沿岷江东下回到临安（今杭州市），他将沿途所见所闻，写成了游记《吴船录》。书中在记载十月二日这天的日记云：“未至浒墅十里所，泊。”
未是未时，时段是下午一时至三时，虽然是农历十一月的时节，但吴地的平江府，毕竟还是没有天黑。范成大成为有史记载的在浒墅这地方泊船的第一个名人，遗憾的是没有写下他当时的所见所想。
浒墅泊船，其实别有情调，可以眼见“浒墅关前薄暮过”（钱谦益《夜泊浒墅关却寄董太仆崇相四首》），可以耳闻“浒墅关头听人语”（郑善夫《病起送方思道》），可以和方回一样，看见了“太湖晚山雨，白鸟去冥冥”（《晚望浒墅》），和宋荦一样，听到了“浒墅箫鼓竞，金昌香花罗”（《康熙乙酉扈从恭纪七首》）。时间上最好是秋天，“夜色一村雨，秋声两岸虫”（厉鹗《秋夜泊浒墅》），下雪天也不错，“窗虚得疏响，舟重压新寒。梅落倡楼笛，芦垂钓子滩”（李确《雪夜泊舟浒墅》）。
对范成大而言，好在目的地临安已经不远了，只要“一过浒墅关，茫茫从此去”（郭麟《舟中杂诗》），就会“吴关迷曙色，已挂一帆风”（曹尔垓《浒墅关晓行》）。