怎样才能成为林奈那样的植物学家？

本文节选自《探险家的传奇植物标本簿》，书中讲述了61位探险家的精彩探险故事，林奈的故事只是诸多精彩故事中的一个。

卡尔·冯·林奈

1707年出生于瑞典的一户牧师家庭，他在很小的时候，就已经表现出对植物无法抑制的好奇心和研究植物的天赋。5岁时，他就已经开始照管一小方花园了。25时，他说服父亲支持他学习医学。这为他日后接近植物学打下了良好的学术基础。林奈很受老师的青睐，同时也不断周游各国，去了荷兰、法国和英国。在拉普兰游历了6个月之后，他在自己的工作室开始了一部巨著的编写工作。林奈如同“第二位亚当”，找到了造物主创造的万物的内在秩序，他为许多植物、动物和演示分了类。1778年，这位颠覆了植物学界甚至整个人类对自然秩序既往认知的伟人去世了。

“1732年5月12日星期五的11点，我独自一人从乌普萨拉大学出发，此时此刻，我的25岁生日刚刚过去半天。”

这位年轻人为即将开始的旅行兴奋不已：北欧短暂而又明媚的夏日，他将探索拉普兰。他总能轻松化解各种各样棘手的难题，而这一次，因为杰出的学术成就，他得到一笔不菲的奖学金。

行前，他在随身携带的小皮箱放进了“一件衬衫、两对袖套、两只假领、一只墨水瓶、一只文具盒、一只显微镜、一面放大镜、一面防虫的短面罩、一把梳子、日记本、用于压制植物的厚纸、一本鸟类学指南、一本植物志……”

正是在这次旅行中，林奈发现了他所钟爱的北极花。Walter Siegmund / Wikipedia

这位未来的植物学王子就是带着如此简单的行装在6个月间跋涉了2500公里，远远超出了北极圈范围。他的交通工具只有自己的双腿、马和船，因为这个国家河流纵横，沼泽遍布。而正是强烈的好奇心和坚定的信仰让这位令人惊叹的旅行家一次次化险为夷。这些险境包括大大小小的沼泽地，浸没到腹部的冰水，从马上摔下来，被“像原子一样密集”的乌云般的蚊子堵截差点窒息。

他差点饿死在路上，因为在拉普兰能找到的食物只有牛奶、驯鹿肉和长满蛆的鱼干。但是他全神贯注地观察着土壤、矿物质、动物、树木和花朵，并为造物主的美而惊叹：“整个世界都洒满了上帝的荣光。”

拉普兰朋友

林奈能在北极地区幸存下来要多亏拉普兰当地人的帮助。他很喜欢他们以驯鹿群为伴的游牧生活，“远离战争，也没有繁重的农活”，就像远古时期的祖先们那样。他们创造性地利用地衣和树皮养活了牲口，这些材料还能治愈疾病和编制衣物。

林奈越往北走，植物就越稀少。桤[qī]木、桦树和杨树被柳树、云杉、冷杉、兴安悬钩子和熊果代替。他仔细搜索岩洞，冒着生命危险在洞里腾挪跳跃采集到了无数种苔藓、地衣和蕨类植物；生长在北欧高纬度地带的气候银莲花、风铃草、野生蔷薇、雪白的堇菜属植物；用亮黄色花朵覆盖了整片牧场的毛茛、少见的兰花珊瑚兰、青姬木、杜鹃花和虎耳草……

同样受到林奈喜爱的七瓣莲。图片：老猫

年轻的植物学家又继续向西走，在暴风雪中，他艰难攀爬着拉普兰境内的阿尔卑斯山，他的身体承受着巨大的痛苦。但是，他正是在这种的极限的境况下找到了许多新植物，对此，他在日记中写道：“我沉浸在惊奇之中，心想我本可以找到更多，只是我不知道要怎么做。”但是，他在心中一直在整理、分类和比较这些植物。林奈在1732年10月10日又回到了乌普萨拉大学，精疲力尽，瘦弱不堪，但是却下定了决心要为大自然的馈赠排出一个清晰的秩序。

淫荡的植物体系

林奈这位28岁的牧师之子因为以花朵的生殖器官——雄蕊和雌蕊作为植物分类依据而遭受诸多非议，同时为世人为不齿的还有他颇具挑逗性的描述，比如他说罂粟花“二十根雄蕊竟和一根雌蕊同床共枕”。