陈晓楠:寡妇村的血与泪

寡妇村的血与泪 

文/陈晓楠

一座遥望台湾的小岛，一个没有男人的村庄，石巷深处埋葬着数千女性的青春与血泪，38年多少骨肉亲人的聚散悲欢，凤凰台记者陈晓楠踏足东山岛，带您走进那历史深处的人世沧桑，冷暖人生特别呈献。 ----编者

她叫林宝月，她叫林秀春，她叫林招玉，这是年轻时的林宝月，这是年轻时的林秀春，这是年轻时的林招玉。

影片《寡妇村》剧照

我们在照片中看到的这些被岁月带走了青春，已是容颜老去的女人，都来自同一个地方－福建省东山岛的铜钵村。铜钵村，这个闽南无数小渔村当中普普通通的一个，却有着很多的非同寻常的怪异之处。据说几十年前，这里几乎看不到任何身强力壮的成年男子，全村都是女性，每逢过年过节阖家团圆的时候，几乎家家户户饭桌上都要留出一副空着的碗筷，而这里人们最珍视的是来自远方的书信，这里就是远近闻名的寡妇村。据说全村当时只有几百人口，但是却有91个“寡妇”，不过用“寡妇”这两个字来形容这些女性，其实并不是那么的准确，实际上她们的丈夫依然活在世上，并没有真的离去。

我们来到东山岛铜钵村。如今的铜钵村像一个普通的南方小渔港，经济繁荣，表面平静，而只有走进那些窄窄的石巷深处，或许还能找寻一点历史留给这座小村的独特遗迹。

陈巧云老阿婆今年已经93岁了，她是寡妇村中守寡老人里还健在的最高寿的一位。

陈巧云所说的农历三月二十三，确切地说是1950年5月10日，当时在国共战争中，国民党军队已经成彻底溃败之势，国民党残军退至福建沿海的东山岛时，将岛上能抓到的青壮年男子全部集合，强行让他们加入国民党军队，并掠到台湾这一历史事件被当地人称之为“兵灾”。

六十多年前，铜钵村的男人们就是在这里，在一片惊惧当中，在一片懵懂当中被带上了船，被带到了台湾，那时候无论是他们，还是赶到岸边，跑来看他们最后一眼的亲人们都不会想到，这将是他们日后几十年当中，甚至对有些人来说是他们日后，整个人生当中的最后一次相见。他们当然不会想到这一片，他们相依相傍这么久，这么熟悉的海水就会如此绝情地斩断他们和亲人之间的联系，所以从此，在这里眺望这一片熟悉的海水，就成了他们最常做，可是也是最不敢做的事情。

黄镇国，现任东山县寡妇村展览馆馆长，铜钵村人，在1950年5月10日那个惨痛的夜晚，他还只是个刚出生不久的男婴。然而，随着他渐渐长大，故乡的一切深深地震撼了他的心。

铜钵村的女人们最初还盼望着丈夫服完兵役就能回家，但十多年过去了，男人们不但没有回家，甚至音信全无。

生活的艰辛，这个大家还能够挺过去，情感上的创伤是人家无法去理解她的，大概都在二十多岁，三十岁左右，这时候刚刚是青春期的发育，那种情感上的需求不期然的。男人被抓走，有的刚刚结婚不久就被抓走。

在1950年那场兵灾当中，东山岛上17到55岁的男人有3945人被掠走，而其中以铜钵村受灾最为严重，全村被抓男丁147个人，其中91个人已婚。一场兵灾，就这样造成了91个活寡妇。从此小小的铜钵村出了名，成了远近闻名的寡妇村。不过，其实对当时村子里的女性来讲，她们根本不知道外界发生了什么样的事情，她们更想不到，面前的这片海水造就了她们一生的隔离。

整个五十年代，蒋介石退守台湾，美军封锁台湾海峡，国共金门炮战，海峡纷争，世界冷战，多少重大事件书写了历史。然而，铜钵村那些祖祖辈辈封闭在小渔村里，连自己名字都不会写的女人们，对这些决定了她们一生命运的历史风云毫不知情。她们，唯一固守的是一些再简单不过的信念，孩子、老人、丈夫、家，还有名声。让我们颇为震惊的是，寡妇村半个世纪的历史，几乎没有任何一个女人改嫁。

1960年代初，一个邮递员的到来打破了铜钵村的平静，他带来了一封从台湾写来的署名为黄阿庆的信，阿庆的妻子沈锦菊马上找来当时村里唯一识文断字的年轻后生，黄镇国给她读信。

黄镇国：他说锦菊，你现在好吗？我离家已经好多年了，不知道你在家里面的情况怎么样，我作为人夫，不能尽其人夫之责任，有愧，望你保重，就这样简单。

铜钵村的女人们这才知道，男人们当年被抓了壮丁之后，全部滞留台湾。沈锦菊马上叫黄镇国代笔写了一封回信。

黄镇国：她说，我知道你在外平安，也放心，但是你自责，作为人夫，不能尽其丈夫的责任，她说我这个不怪你，当年我因为受保长的骗，把你叫回来，原来你为了躲抓壮丁，所以你躲在草堆里面就这样你被抓走了。所以，我想起这件事，是后悔一辈子。还说，我不怪你，当时还说一句话，你在外有家么？如果你在外有成家，你要告诉我，让我高兴，因为你老了，在外面需要有人照顾。

此后，铜钵村的所有兵灾家属们都陆续和台湾的亲人取得了联系，而黄镇国通过给她们读信，代笔，逐渐成为了铜钵村的信使，他也以这种特殊的方式，见证了铜钵村女人们的一生。

由于海峡两岸一直没有实现三通，铜钵村人和对岸的亲人间的通信只能通过例如新加坡，这样的第三国来转递，本来两三天就到达的信往往要辗转一个月。从1960年代开始，这种情况已经持续了半个世纪。

1980年的一天，村中最年长的宝兰阿婆将黄镇国叫到家中，她的儿子黄建忠17岁被抓壮丁，如今母子二人已经整整分别了30年了。

黄镇国：有一次他母亲生病了，肺结核晚期了，就吩咐人家叫我到她的家里给他写信，因为她这时候已经病在床上爬不起来，我就坐在床头给她写信。她说，儿啊，我等你回家等了几十年了，现在我病得厉害，恐怕日子不长了，去年，你的父亲犯痴呆症死了，他合不上眼睛，现在该轮到我了，也许你收到这封信的时候，我已经死了。但我死能瞑目么，别忘了太平时候回家，带媳妇回家，带孙子回家，在我的陵墓前看我，我也看看他们。

1987年，台湾老兵上街游行，请愿，要求台湾当局开放回大陆探亲。同年11月，台湾当局决定开放台湾同胞赴大陆探亲，长达38年之久的两岸同胞隔绝状态终于被打破。1987年12月10日，铜钵村迎来了历史性的一幕，这一天，8名当年的“壮丁”回到了家乡。此后，游子们陆续纷纷返回，其中一个叫高万来的老兵的归来，在村里引起了最大的轰动。

黄镇国：本来，他的小车可以开到他家门口，但是高万来不这样想，下车，相差有几百米，后来跪着走，走着跪回家，而且一直在哭，意思是说，他愧对了他的妻子，就宁愿自我惩罚，跪着回家，而且这条路，也是几十年才走过来的。

几十年之后，当老兵们重回故里，其实岁月已经改变了太多的东西，改变了他们亲人的容貌，改变了家的样子。整个村子，他们已几乎都认不出来了，可是，他们都说，每次他们走到村口的时候，还是一眼就可以知道到家了。因为他们肯定认出来的是，在村口迎接他们的这棵老榕树，这棵老榕树已经在这里呆了有几十年了，而当年，他们也正是从这棵老榕树底下被带走，这老榕树和村子里的女人们一样，一起在这里静静地盼望着、守候着、等待着，也正是它，一次又一次地出现在那些离家的人的梦里。

1987年末，陈巧云的丈夫黄阿嵩也在老兵返乡大潮中回到了铜钵村，分别38年，夫妻相见时，二人都已年过古稀。

记者：看到对方还认得么？黄镇国：她老公一下子认出她来了，哎呀，孩子他娘，怎么一下子变这么老了。邻居说，整天干活，累得要死，还吃不饱，你在台湾什么都不知道。他听了，就一直哭，说，回不来，有什么办法？

老兵们的回乡潮，使一向冷清沉郁的铜钵村一下子热闹起来。然而，三十八年后的久别重逢，却并非一句简单的幸福就能概括。

潘多治，当年丈夫吴三成被国民党掠去台湾时，她年仅20岁，可她守寡38年，却只盼来了丈夫的一捧骨灰。原来，吴三成已于1984年在台湾因工伤去世，临终前，他再三嘱托乡亲将他的骨灰带回故里。1990年，去台40年的老兵林实座终于返回家乡，可迎接他的，却只有妻子冰冷的坟墓。很多铜钵村人企盼了半个世纪，等来的却是清明节墓地上的团圆。

林招玉与丈夫分别时29岁，上有公婆，下有两岁的儿子，1987年，丈夫黄韵奇返乡，身边却带着一个台湾的妻子，像林招玉这种境遇的女人，在铜钵村占了半数以上。

为了补偿妻子，黄韵奇在征得台湾家人的同意下，于1990年将林招玉带到台湾定居，此事引起了两岸媒体的关注。然而，仅仅三个月后，由于不适应台湾的生活，林招玉就又返回了铜钵村。

夫妻团圆后，陈巧云的丈夫黄阿嵩一直在铜钵村定居，并于几年前去世。

谢老王和吴阿银是铜钵村中所剩无几的团圆后都健在的老夫妻之一，但由于一家报纸上说，她们二老晚景和美，日子宽裕，惹恼了吴阿银阿婆，使她一看到记者就怒气冲冲。

东山岛就地理位置而言，可以说是大陆上离台湾最近的一个地方，这里距彭湖只有58海里，距高雄也只有110海里，可就是这样一个小岛，却见证了历史上最漫长的一场分离。在采访结束的时候，我们特别去了寡妇村的纪念馆，那个时候赫然看到了几幅，并排摆放着的照片，就是村子里的几名女性。她们从青春到衰老的照片，她们从希望到绝望的照片，这个时候我们再回想她们三言两语，给我们讲述的自己生命当中的故事，才真的感觉到，这背后是怎样漫长的一场等待，是怎样一场贯穿了她们生命的别离，她们所带给我们的那份回忆，已经随着一个个生命的消逝而渐渐变得模糊了。但这历史上一个个如此奇异的生命故事，真的会离我们远去吗         （本文经授权本号刊用）

作者简介：陈晓楠，1973年生于北京，中学就读于北京七中，北京广播学院毕业进入北京电视台，凤凰卫视、凤凰网新闻记者，曾在伊战前夕，深入伊拉克采访，并制作了《热火巴格达》。在2006年黎以冲突爆发期间，深入黎巴嫩，为观众带来来自第一线的报道。