中国名家谈卡佛：我们为什么崇拜他？
雷蒙德 卡佛
苏童(作家)：
卡佛留下的是文字锻造的一把匕首
美国作家中我个人最倾心的是雷蒙德·卡佛，为此，评论家李陀还曾跟我急，他说，你的短篇不比他差啊。为什么崇拜他？其实我不是崇拜，而是从中发现了一种自由精神。它吸引我，是因为他在我所有阅读范畴中，带给我一种崭新目光，一个新的切入点。所有雷蒙德·卡佛的小说，你都觉得在记流水账。照理，记流水账，水是往低处流的，但他这样的小说笔法，水是往高处流。我觉得它非常好地解决了我在小说创作中的问题，如何把日常生活与我们所探讨的关于人的处境问题、人与人、人与世界不可调和的关系处理好。流水账也是一个非常好的切入点，这是我从他的小说中得到的启发。因为他切入得很成功。对于我，这等于打开一个新窗口。一开始我说很喜欢他时，还是犹豫的。是不是显得……后来我发现，有好多外国作家也喜欢他。喜欢的力量是无穷的。我英语不好，但因为太喜欢雷蒙德·卡佛了，所以就找过他的原作小说来读，那才叫死磕。最初我是从《外国文艺》刊物上发现他的《大教堂》、《马辔头》。我以为他是个冷门作家，结果有一次在意大利，翻译我《妻妾成群》的译者，他家书架上就有《雷蒙德·卡佛小说全集》(英文版)，他看我喜欢，就送给了我。而我真就啃了原作。雷蒙德·卡佛是喝酒喝死的，我对这种喝酒喝死的人，天生有一种爱。
卡佛小说里的一切尖锐得令人生畏，如果说他“杀人不见血”有点夸大他对读者的精神压迫的话，说他拿着刮胡子刀片专挑人们的痛处可能比较被人赞同。有批评家论及卡佛的世界观，说是黑色的。怎么会呢？那是把追求简单叙述的卡佛一起简单化了，我反而觉得卡佛是个很复杂的作家，只有复杂的作家会对语言有超常的狠心肠，杀的杀，剐的剐，留下的反而是文字锻造的一把匕首。
李敬泽(文学评论家)：
卡佛重塑了中国作家的价值观
卡佛到底对中国作家有什么影响？第一个或者是首要的影响，可能是影响了他们的文学价值观。关于文学、小说的写作，什么值得我们作家提笔观察或者是表达，过去的中国作家受一种潜在的价值观影响，通常认为是要有希望的，要在他的生活和命运中表达了充分意义的，即使是个倒霉蛋，最后也一定表达了一种希望的姿态，总而言之一定是要有充分意义的东西才值得写。
但是到了卡佛这里，我们看到了另外一种写作的可能性，或者是看世界的可能性。有些东西实际上是过去我们没有看到的，有些东西过去被我们原来的价值观屏蔽掉了。而他提出的是，没希望的人生是不是就不值得写？卡佛笔下都是些倒霉的人、失意的人、潦倒的人、不成功的人或者是软弱的人，醉酒者，通过这些，卡佛为中国作家打开了眼前一座屏障，让我们看到了生活、看到了人，或者说我们看到了生活或者人另外一种希望。在这个意义来说，卡佛对中国文学的气质，或者是看人、看物的广度上特别的重要。特别对中国上世纪90年代的一些年轻的作家都有影响，像韩东、苏童、李洱。
有意思的是卡佛在美国也不被右翼、保守派喜欢，美国的右翼跟我们中国一些人的逻辑是一样的：难道我们美国人是这样的，我们美国人天天过着快乐幸福的生活，大家都很昂扬向上，怎么像你卡佛写的这样的。但是正如卡佛所做的那样，也正如我们很多中国作家在卡佛的潜在影响下，在80年代末和90年代初期和中期做的那样，他让我们看到在我们给定的意义之下，真实的人生，真实的人的痛苦、人的绝望、人的那些在微笑尺度上的挣扎。说到卡佛的极简主义，很容易被理解为一个修辞手段的问题，事实上，卡佛说到的简化，绝不仅仅是一个修辞上的简化。而是一种世界观，是一个表达对他自身和他所写那个世界的一些根本看法。意思是说，在人的生命中，在真实的生活处境中，是存在着巨大的沉默的。一种无法用言语表达的伤痛，只好放到沉默里。
肖复兴(作家)：
卡佛的小说为心想事不成的人而写
我是通过苏童的文章了解卡佛的。那一年暑假肖铁(即本书译者)回来探亲，带来卡佛的几本书，一个是《大教堂》，一个是《请你安静些好吗》。像我这样的英语水平借助字典完全可以看懂，我印象当中他写的东西跟我们的不一样，表现方法不一样。
从小说而言，卡佛的小说很大程度上是为心想事不成写的，哪怕现在事业成功了，内心也一定有这样的成分躁动。读卡佛的时候我想到另外一个美国的小说家库佛，应该说库佛是卡佛的前辈。他们的小说有很多相似的东西，但是也有很大的不同。库佛小说可能更多是写那些美国的知识分子、中产阶级，也写下层人士。比如说他的一篇小说《重逢》，而卡佛有一个《软座包厢》，写的是父子。而前者也是把这一对父子矛盾放在火车站重逢，只是重逢结果不一样。后来我想他们的差异在哪里，并不在于他们写的对象不一样，也不在于他们的手法不一样。而在于一个作家艺术的积累和生活积累的背后，内心潜伏的对文学的认知、立场、情感以及最终抵达的地方差异很大。
我还想补充一句话。其实卡佛的诗特别好，我不懂诗也不看诗，但是看了他的诗后很被触动。他的诗不像诗，就是大白话，但是可以打动你。所以从本质而言，我觉得卡佛是一个诗人，否则不会这样对待生活。他的生活不如意，说老实话比我们的打工者混得还惨。但是他有这样文学的追求，这种反差我找不到一个确切的答案。
小二（翻译家）：
空缺比满更有诱惑力
知道卡佛是从一本苏童编的《一生的文学珍藏：影响我的20篇小说》开始的。当时读了这本书后，其他的都没什么印象了，只对里面主万先生翻译的《马辔头》念念不忘。我就觉得这小说写得真好，又说不出哪里好。后来我跑到图书馆把卡佛的书都借了出来，越看越觉得好。翻译卡佛小说时，我尽量不把隐藏的意思翻出来，因为这样就剥夺了别人意会后能会心一笑的机会。为什么大家会喜欢卡佛？我总觉得喜欢卡佛的读者很聪明，这有点像智力游戏，他没写出来的东西，大家要去猜谜，然后才会有会心一笑的愉悦，领会作者的意思。往往空缺比满更有诱惑力，每个人都以自己的方式去补充，读者也有了更大的空间。
苗炜：
翻译是向自己喜欢的作家致敬
2007年底2008年初时，杂志要做一个选题《互联网上的翻译家》，当时网上有很多人不计报酬地翻译各种东西，比如字幕组什么的。这时我发现一个特别有意思的小组，有人在翻译小说，比如小二翻译卡佛，是一个专门的小组，后来到上海来采访他，做了个专题。现在可以通过互联网轻松地学到很多东西。这个东西出来后，就有人来找小二翻译东西。现在自发翻译的越来越多了，质量有高有低。不论翻译质量，但是这个风气挺好。以前有人说翻译是向自己喜欢的作家致敬，我觉得有了互联网，有了各种渠道看到好的翻译小说，也有了各种各样致敬的方式。
王安忆：
从写作者的角度看待卡佛
卡佛粗看没有看出好处。他太微妙。为什么在美国那么红？这可能和美国民族性格中的简单有关。给他一点点微妙的诱惑，就会很兴奋地被接受，激起很多的诠释。我很早就有卡佛的一本书，上世纪七十年代末八十年代初，可惜当时没看。错过卡佛。那时看的话，会有和今天不一样的体会。那时的中国文学都是实打实的，这时出来一点微妙的东西，会很有诱惑力。错过了这样的时机，到今天满街都是微妙的东西，说话有头无尾，充满暗示，这个时候看卡佛就很不过瘾，他作品也偏少了。我还是更喜欢塞林格的短篇。《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》这篇小说有意思，两对夫妻，主要是梅尔和特芮，其实这两个人爱情观不一样，都是倾向于第一次的爱情。一种爱情是强烈的接触，是死缠烂打，另一种爱情是知道你在那里就可以的。
孙甘露：
卡佛的瞬间
我大概十几年前就开始断断续续地看卡佛的小说，通常人们谈小说喜欢从技术层面上说，这个作家当然是技术非常好的作家。人们描述卡佛时，总是说他有特别的方式，把东西隐藏在文字之后，这个是不错的，但是，其实一个作家写作时，最初冲动的部分不是这个，让他持续写作的冲动，其实是他对世界感知的方式，每个人捕捉到的层面是不一样的。卡佛的小说，如果换普鲁斯特来写，可以完全是另外一种写法。《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》中的两对夫妻，他们聊天说的话，主题很简单，就是那两口子，梅尔和特芮，特芮前男友很爱她，但是梅尔就是不承认。言不及义，环顾左右，所有这些瞬间都是有这样的作用，有意味的。