陈子昂：为天地找一个心灵的家
▲《弄胡琴图》清 王树榖 北京故宫博物院藏。
最近
搜图时，看到一幅画
就是上图的这幅《弄胡琴图》
图中描绘的是《唐诗纪事》
卷八所引《独异记》
讲述的是唐代诗人
陈子昂碎胡琴的故事
今天
就来说说陈子昂
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
——《登幽州台歌》陈子昂
王夫之说：陈子昂以诗歌闻名于唐代，但是他的才能远不止吟诗作文，如果能遇上明君，他也许能成为一个建功立业的大臣。
可惜，陈子昂没有遇上能够赏识他的明君。
01.
公元661年，大唐高宗龙朔元年。
这一年，发生了多件大事。
军事上，唐军对高句丽发动了一次大规模的进攻。高宗皇帝委派左骁卫大将军何力、左武卫大将军苏定方、左骁卫将军刘伯英、蒲州刺史程名振等，分道进兵，杀敌三万余人，收拾得相当到位。
经济上，唐高宗于广州创设市舶使，派专官充任，总管海路邦交外贸。
文化上，王勃为沛王写了一篇《檄周王鸡文》，把高宗惹毛了，高宗皇帝觉得他挑拨王子之间关系，果断把他开除公职。
……
当然，这一年也发生了一些在当时看来不大起眼的小事。比如，陈子昂出生。
四川梓州射洪县武东山一个豪族大户之家，陈子昂就出生于此。
如果要盘点一下陈子昂的家世，那真是：田多地广，绝对不差钱。
不仅如此，陈家还是有贵族血统的家族。
据说，自陈子昂他爷爷的爷爷的爷爷……往上数28代，就是西汉的陈平。楚汉相争时，陈平曾为刘邦屡献奇策，立下汗马功劳，官授右丞相。
不过，陈子昂没有继承他祖宗的良好基因，而他爷爷陈辩性格上的刚烈、路见不平拔刀相助，还有他爹陈元敬的豪爽慷慨、扶危济困，他倒是都照单全收。
他追求的是御剑策马，侠行天下。崇尚阳光中的光明磊落，鄙视黑暗下的肮脏龌龊。
叛逆的禀性让陈子昂对读书丝毫没有兴趣。他的所作所为，在父亲的眼里只能用不学无术来形容。
如果一直这样，那么陈子昂也就不是陈子昂。
他需要一个能让他幡然醒悟的契机，不过这个契机好像来得晚了些，直到那一年他十八岁。
十八岁以前的陈子昂，是父亲心中的痛。
直到有一天，陈子昂无意中路过一家学堂，听到先生正在给学子们授课。授课内容无非就是“少年不知勤学早，白首方悔读书迟”……
有些话，早了，没有用，晚了，又错过了。
少年陈子昂就是在这样一个正确的时间、正确的地点、听到了正确的一番话，醍醐灌顶，忽然间醒悟了。
▲《渔舟读书图》轴，明，蒋嵩绘
遂后，他告别家中父老，出蜀地，过三峡，北上帝都长安，进入当时的最高学府国子监学习。
公元680年，陈子昂第一次参加了科举考试，遗憾的是他落榜了。
落榜后，回到了故乡金华山刻苦研读。公元682年，学有所成的陈子昂，再次入京参加科考，遗憾的是他再次光荣落榜。
02.
其实，在唐朝考生求取功名成功与否，与考生是否出名有很大关系。
因那时的科考和后来的并不一样，当时审读考生试卷并不糊名，考卷都是公开。
主试官录取考生，必须参考本人的作品及声望来决定录取与否，甚至，主试官还经常听取别人的意见，与人商讨录取人选。
因此考生的声誉非常重要，如果你默默无闻，谁又会推荐你？陈子昂于是开始采用唐朝文人普遍使用的办法：干谒。
也就是拜见那些有名望的显达之人，附上自己创作的诗稿，通过自己的文采求得名人的宣扬与推荐。
他拿着自己写好的一百多篇诗作，遍访长安名人，然而因为没有所谓的关系，得到的答复都大同小异，效果也不甚明显。
陈子昂没放弃，最终让他等来一个机会！
▲《弄胡琴图》
公元682年的第二次科举落榜，使得陈子昂心情极度沉闷。
一个人在长安街头闲逛，缓解郁闷。逛着逛着，陈子昂看到一老翁坐卖一把瑶琴，售价高昂，周围一圈儿达官显贵争相传看，却都犹豫着没有掏钱。
陈子昂挤上前去，二话不说，以一种极其炫酷的姿势果断买下胡琴，阔绰到都不带砍价的那种。
趁热打铁，并对吃瓜群众发出邀请函：明日正午，豪华会所宣阳里，敝人设宴约诸位看琴，约不约？
千金买琴，又大摆筵席，此事很快被众多长安权贵和名流获悉，他们很好奇这土豪究竟要折腾什么。
当众人怀着崇慕之心赶到目的地，准备听一场“世纪音乐会”时，怎料陈子昂突然画风一变，举起琴就扔在地上摔了个粉碎。
大家这边还未回神儿，他那边已慷慨陈词：“我虽无二谢之才，但也有屈原、贾谊之志，自蜀入京，携诗文百轴，四处求告，竟无人赏识，此种乐器本低贱乐工所用，吾辈岂能弹之！”
说罢，人手一份诗稿，众人看过才知子昂才华横溢。
一日之内，陈子昂的大名传遍了长安城，成为人人称羡的“当红炸子鸡”。
凭借着这次炒作，陈子昂进入了圈子，第二年就高中了。
有时想，当陈子昂用摔琴这种近乎哗众取宠的炒作手段终于成名的时候，他心中浮起的，到底是得意还是酸楚？
应该是后者吧。
▲这是明代画家戴进的《渭滨垂钓图》。描绘的是周文王拜访在渭水边隐居垂钓的姜太公邀请他入朝辅政的故事。/台北国立故宫博物院藏
心高气傲的才子，何尝不希望自己的才能能够被当权者主动发现，筑起黄金台，卑辞重币来邀请自己？
可是，这种千金买马骨的神话似乎也只存在于史书和传说中。
正如唐玄宗对孟浩然说的一样：“你不来找我求官，怎么还诬陷我，说是'不才明主弃’呢？”
三顾茅庐的时代已经过去，在人才济济的唐代，文人只有不择手段地自我推销，才能求得功名。
所以，陈子昂别无选择，因为，他已经在长安一无所获地游历了多年了。
他显然已经感觉到了在这无尽的时空中，自己作为一个人的渺小。
03.
二十四岁，陈子昂中进士，任为麟台正字，再迁为右拾遗，多次上书论时政。
二十六岁和三十六岁时两次从军出塞。
但是，不管是在朝廷还是在军营，他的意见总是不被重视。
在第二次出塞的时候，他与主将武攸宜意见不合，遭受排斥打击。在陈子昂的多首《感遇诗》中，都抒发了自己怀才不遇不被信任的愤懑：
逢时独为贵，历代非无才。
隗君亦何幸，遂起黄金台。
（《蓟丘览古赠卢居士藏用七首·郭隗》）
自古皆有死，徇义良独稀。
奈何燕太子，尚使田生疑。
伏剑诚已矣，感我涕沾衣。
（《蓟丘览古赠卢居士藏用七首·田光先生》
终于，697年的一天。
三十六岁的陈子昂登上了幽州台，这里传说是燕昭王筑黄金台召纳贤士的地方。
曾经的鸿鹄之志，换来的只是如今的一片悲怆。生不逢时的感慨，知音难觅的孤独，悠悠天地间，再不见俊杰英才。
独自站在这高台之上，陈子昂感觉到的不是君临天下的豪迈，而是发自肺腑痛彻全身的孤独和悲哀：
前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！
这既是一声痛苦的呼喊，也是一声豪迈的宣言：过往里不曾有我，未来里也不会有我，我只生存在当下，但是，我的孤独从远古而来，向未来而去。
当诗人仰视蓝天，俯视大地的时候，在这无限广阔的空间中，他感觉到了另一种大寂寞和大孤独。
也就在这一年，陈子昂离开了曾被自己寄予无限希望的官场，辞官回家。
六年后，父亲病死。
在服丧期间，他被武三思指使射洪县令段简罗织罪名陷害入狱，冤死狱中，时年四十二岁。
陈子昂走了，在满怀悲怆里悄然离去。
他是一个失败的政治家，却是一位功卓著的现实主义诗人。
继“四杰”壮而不虚，刚而能润，雕而不碎，按而弥坚的诗风后，陈子昂来了，在汉魏风骨中踏歌而来。
他开阖纵横的诗歌下，剑气所指，身后是一片辉煌大气的盛唐诗风。
本文参考：
1.《在唐诗里孤独漫步》 夏昆著
2.《唐之诗祖——陈子昂传 》 吴因易著
3.《诗骨.陈子昂》 《唐代大诗人故事集》编委会 编著