梁再冰:即便全世界都误会她,她依然是我伟大的妈妈林徽因
我们对梁再冰的了解或许知之甚少,但是若提及她母亲林徽因的名字,那可谓是如雷贯耳了。在过去的一百年里,青史案上留下来很多传奇人物的事迹。多情才子徐志摩、温和儒雅胡适之、年少成名张爱玲,以及才思纵横林徽因。
对于梁再冰来说,自己拥有一个才女之名的母亲是很值得骄傲的事情。正如她不止一次地在文章里回忆自己的母亲,她说妈妈林徽因是一身诗意千寻瀑的文人,是有着强烈爱国豪情的女子,是在任何逆境中都能越挫越勇的奇女子。
众所周知,梁再冰的父母梁思成与林徽因是中国古代建筑领域学术研究的领先者,并且夫妻二人都应聘到清华大学建筑学院为教授。适逢林徽因诞辰的一百周年,清华大学的建筑系举办了一次隆重的纪念会。
纪念会上,作为林徽因女儿的梁再冰激动地讲述了自己母亲生前的故事。并坦言道,现在的很多人,提起林徽因都会觉得这是一个美女,是一个才女。实际上在梁再冰看来,她不仅是一位母亲,还是一位非常有社会责任感的建筑学家。
情至深处,纪念会上的梁再冰喉间哽咽,落下了感伤的泪水。梁再冰说:“对于我的母亲,我常常觉得很惋惜。妈妈的一生很短,只有51年的时间,中间又经过了抗战中最艰苦的一段生活。”听此言论,席上学子,无不泪目。
其实回忆林徽因的人生事迹,我们想到的故事有很多。但是最为人们津津乐道的便是她身边纠缠不断的几位男子。然而当所有的过往都随风沙掩去,即便是以前多么惊才绝艳的人物,百年之后,都会散落一地是非,众说纷坛,莫衷一是。
作为名人的林徽因,她的一举一动、婚姻家庭难逃后世茶余饭后的闲谈。可作为名人女儿的梁再冰也曾坚定地说过:即便是全世界都误会她,她依然是我伟大的母亲林徽因。
有时觉得很可惜,即便是这样让人赞不绝口的才女林徽因,百年之后,为人们流传最广的却不是她的丰功伟绩和惊世才华,而是花边新闻、风流韵事。徐志摩、金岳霖,这两个出现在林徽因生命里的重要男人,成为世界误解林徽因的最大原因。
陈年往事,旧时光里的林徽因
林徽因出自官宦世家,父亲是政府的官员,母亲出身书香门第。虽是出生于旧时代,但林徽因却不是一位大门不出,二门不迈的大家闺秀。受到当时进步思想的鼓励,十六岁的林徽因便跟随父亲游历欧洲,增长见识。
那时的林徽因虽还是个没长大的少女,但是也已经有了娉婷多姿的美丽。也是在这里,少女林徽因结识了多情浪子徐志摩。那个时候的徐志摩还不是后来大家所津津乐道的风流才子,青年容貌俊逸,又是父亲的得意弟子。
年少的林徽因毫不意外地喜欢上了眼前的这个学识渊博,温文尔雅的青年男子,并与他有着一段刻骨铭心的爱恋。只是可惜,情深不寿,年少的懵懂心事终究没能瓜熟蒂落,而是以仓促的方式收场结束。
年少之人的爱恋就像是一场烟花表演,当绽放之后,虽有些落寞,但还是会心归岑寂。虽然少女林徽因确实有为这段懵懂的爱慕有所伤怀,但却没有后世添油加醋的那么轰轰烈烈。
而谈到另一位痴情男子金岳霖,那更是无数人的意难平了。因为金岳霖和梁思成一样都深深爱着林徽因,但是不同的是,在林徽因晚年身体多病离开人世后,梁思成七年再娶,而金岳霖却是痴爱了林徽因一生。
林徽因在时,金岳霖爱她至深,一直未婚守护在她身边。而林徽因去世之后,金岳霖更是终身不娶,将林徽因的子女视若己出。后人常常唏嘘这段痴恋的意难平,却不知在金岳霖心中,林徽因是他的心上朱砂、窗前月光。
除此之外,当时文坛的很多学者都对林徽因有所不喜。冰心、鲁迅、钱钟书似乎都在文章里对林徽因有所讽刺贬低,甚至是现在的很多人在了解那些事情之后,也会觉得林徽因虚伪做作,令人生厌。一代才女何以这样被黑?
冰心曾在自己的文章《我们太太的客厅》中暗讽林徽因非常自恋,招蜂引蝶吸引男人,却对女性爱搭不理的“绿茶”形象。刚巧当时林徽因人在山西,便是买了一坛当地有名的山西陈醋,并大张旗鼓地送到了冰心的家里。
文人之间的吵架总是格外有趣。他们并不是明枪直剑地攻击,而是借着文章和物品含沙射影。一个暗讽对方虚伪作秀,一个暗言对方拈酸吃醋。两位才女的对决真真是有趣极了。
然而针对林徽因的还有一代大家钱钟书,钱钟书先生在自己的作品里也开口讽刺林徽因仗着自己长相好看、性情风流、不守妇道,常常宴请朋友。并且直言爽语地说道:“他的丈夫最驯良,最不碍事。”
梁再冰否认母亲的绯闻谣言
后世对于林徽因的评价褒贬不一。有人觉得她性情暴躁,浪得虚名,表里不一。有些人觉得她性格直爽,名不虚传,货真价实。但无论外界怎么说,林徽因的儿女都一直袒护着自己的母亲。
林徽因的女儿梁再冰就曾多次为那些关于母亲捕风捉影的谣言澄清发言。每次逢人问起徐志摩和林徽因那一段往事的时候,梁再冰都会解释道,作为妈妈的女儿,没有人比她更了解那段故事。
梁再冰说徐林两家是世交,母亲与徐志摩的年龄差距很大。伦敦的那段感情只不过是风流的徐志摩单方面地追求母亲,而母亲林徽因从未将这份感情放在心上。只不过是人们对于这样的故事总是喜闻乐道,所以才会这么多流言喧嚣尘上。
母亲林徽因与父亲梁思成年少相识,感情真挚,又是多年夫妻,历经风雨。只是外面总是有很多不好的言论,但自己的母亲曾坚定地和她说过,自己从未喜欢过徐志摩。因此,母亲和徐志摩之间是清白的。
梁再冰还澄清说人们对母亲的很多误解都是受到了一些电视剧的误导。就像在《人间四月天》这部剧中,很多情节和故事都是编剧自己脑洞凭空捏造的,里面的很多事情都存在着不合理与不切实际。
而被大家一直认为是情诗的“你是人间四月天”,也不是母亲写给徐志摩的情诗。这样一句饱含深情的诗句是母亲写给刚出生的弟弟的。原句是:“你是爱,是暖,是希望,你是人间的四月天!”
此外,高晓松向公众透露,自己曾想要拍一部电影《林徽因传》,但是却遭到了林徽因女儿梁再冰的强烈反对。因为这部剧里很多有关于林徽因与徐志摩、金岳霖的故事,梁再冰拒绝并称:“我的母亲和他们没有关系。”
她是最好的母亲
根据梁再冰的讲述,林徽因性格坚韧,对国家满腔热爱。她的家国情怀不仅深深地铭记在自己的灵魂深处,更是从小灌输给年幼的孩子。梁再冰在文章里说:“母亲教会我们勇敢,教会我们乐观,教我们在强敌面前不能失了中国人的气节和风骨。”
甚至在一次奔波逃亡之中,林徽因年幼的儿子问母亲:“如果敌人打到我们这里怎么办?”林徽因笑着对害怕的儿子说:“这还不简单,出门就是扬子江。”这样一句话深深地烙刻在孩子的心中,久久难以忘怀。
她教孩子宁可枝头抱香死,何曾吹落北风中。而当时的她正是多病之躯,肺病加重,有人劝她放下国内的工作,去美国养病。但是林徽因却拒绝了,她说要与国家共患难,绝不崇洋媚外。
于是她与梁思成夫妻二人在炮火满天飞的年代,带着两个孩子四处流亡。林徽因一直希望子女可以考上清华大学的建筑系,可惜的是两个孩子都没能结缘清华大学建筑系。
而当时身为建筑系教授的夫妻二人却坚决不给子女开后门的机会。而是慷慨大义,认为学生苦读那么多年,自是要机会平等。若是今天有了开后门的前例,往后更是规矩难立,校规无威。
天下没有父母不是望子成龙,望女成凤的,林徽因梁思成亦不例外。但是如果今天将这个不公平的名额给了自己的孩子,那就说明要挤掉一个寒窗苦读很多年的学子。这不是林梁二人所愿意看到的。
很多年后,梁再冰也曾遗憾地谈及此事。生在一个建筑师家庭里,梁再冰和弟弟一样自小都对建筑有着深厚的兴趣,但是最后考试的失利,无缘建筑领域。梁再冰觉得自己这辈子唯一的遗憾就是没有能够完成母亲的期许。
虽然两个孩子都没有达成父母最大的期望,但是梁再冰和弟弟却都在其他领域有着极高的贡献。也许在林徽因眼里,她教孩子读书并不是希望他们学识有多渊博,地位有多尊崇,是为了让孩子能培养出读书人的风骨和气节。
结语
林徽因,无论外界如何议论纷纷,都掩盖不了她的灼灼风华。无论世人怎么诟病她为人妻的不得体,但是却没有人能去质疑这样的一位女性她为人之母的伟大。她不但给了孩子来到这个世界的生命,而且还塑造了他们高尚不屈的品质。
世人往往都喜欢风流韵事,喜欢看野史逸事。这导致他们看书也好,对文人大家的理解也罢,都只是停留表面,浅尝辄止。就像看一本司马迁的《史记》下来,人们能记住的也只是一些鸡毛蒜皮,格外有趣的小事。
然而想想这样下来,我们所获有几?以为多知晓一些历史糗事,便也算学富五车,富有才情。其实就像是买椟怀珠,我们所丢弃的、不关注的,恰恰才是读书的意义所在。
看看青史案头,芳名百世的人物哪个不是灵魂生香,可人们却常常喜欢那些人物捕风捉影的娱乐逸事。就像我们总喜欢放在嘴头调侃李白和杜甫的相交,却鲜少愿意静下来去感受杜老诗中“感时花溅泪,恨别鸟惊心。”的深沉悲痛。
历史名人他们需要被后世铭记,但比起虚名的浮华,风流的八卦,更应读他们的艰难困苦,玉汝于成,爱他们的风骨气节,灵魂生香。每一个历史人物之所以能够被记载下来,除了他们的惊世才华,还有无数让人折服感动的事迹。