我的大学
我在大学操场的假草坪上凝望着天空中火烧的云。这是我大学离别前最后一次体味孤独的时刻了。当我同样一个人在家中午睡过后朦胧地坐在床上同样凝望着窗外火烧的云是一样的境遇。这区别或许就在这被抛到这荒芜的假草坪上与被我自己锁到这四壁之中也是一个样子。这不过是故乡与异地，熟悉与陌生之中始终都逃脱不掉的一种隐秘的孤独与流放的感觉，这种感觉就是我的大学。
这幻美的气象了却后就是无尽的长夜了，而这夜晚常常是透着红色的。我的睡眠很轻，常常被室友的呼噜声在凌晨三四五点钟吵醒。而失眠的这些时段，我烦躁难忍。在夜夜烦躁难忍的夜里，我的感官对于这深夜的星空敏感异常。而就在这大学离别毕业前的那些日子里，这夜也毫无差别，甚至古今也相同，或许某颗是曾经李白看到过的星星，而他也许了好多愿望。然而，这是属于我惘然的梦，做过了，就是过去时了，伴随着那些失眠而难熬的夜晚。
都成了回忆了吗？
而这梦注定会蒙上灰尘，顶多就是在某个喧闹的会餐时与朋友说两句我奇怪的梦，但朋友们并不以为意。他们也有他们的蒙尘的怪梦，想在大众友谊的表象里找寻些许同情无异于痴人说梦。所以话题总是向着“我有嘉宾，鼓瑟吹笙”的莫名其妙的豪迈中引去，我总是忽然沉默，总是想逃离这欢愉的场面。但因着我们是年轻的人，我勉强地解释为这是朝气使然吧，也只能如此地安慰自己了。
我躺在了这假草坪上，望着这火烧的云渐渐变红，天渐渐变黑，想着我初来这里时的模样与幻想。对于大学校园的幻想，我以为像是在一家名为“听雨楼”的茶舍里独饮自斟的雅致，品着周作人喝茶时的优雅，去忘却鲁迅的梦。但是我不能，我们这个年龄的孩子在孩童时，这位忧国忧民的作家就镌刻在了我们的脑子里。他总是严肃的，他被迫成为了应试教育的牺牲品。时代会误解每一位作家的，我想我要做好这个打算。
当鲁迅与许广平吵架时，他会生气地躺在自家阳台冰冷的地上，小小的海婴也学者父亲一起并排躺在地上，许广平看到后嘟着嘴更气了。我想，这才是生活该有的面貌，世界总在强迫我们接受巨大的苦难与痛苦，我们在人与世界的关系里总是披着狼皮的羊，内心的怯懦需要爱的抚慰，这算是妥协吗？
塑胶操场上老大爷与老大娘在走圈，一圈一圈的走，他们嘴里闲谈着无关风月的事情。期间有很多你侬我侬的情侣们，说着风花雪月的情话。如果我侧耳细听，我的周遭就是整个人生的面貌啊！我站起身，伪装地加入其中，我想最后感受一下这里独特的氛围，关键是，我想体会孤独的层级涵义。
我肯定了我多年以来苦行僧般的生活所换回的意义，越是肯定，我对青春的荒芜就越是抱怨，我抱怨的事情有很多很多——我癫痫病的室友，我呼噜声说梦话的室友，寝室厕所里顶棚墙上的滴水，厕所没有门，校园很小，教学楼顶漏水，我无疾而终的爱情以及脆弱不堪的友情和一地鸡毛的生活……
我抱怨它的缺点越多，它就越使得我变得脆弱，变得毫无安全感，变得畏首畏尾，这是一种恶性循环。所以失败似乎主旋律了我的所有生活，大学最后一年的考研历程以失败告终，从大三下半学期开始，因为考研我已经无暇去顾及校园里春日的风与冬日的雪。
我渐渐地变成了一个无感的人，而时间并没有从头再来一说，恰如生命一样，这令我悲伤至极。每个人的主旋律都并非是幸福的，自始至终的生活方式里流淌着我一如既往的信念。这信仰逐渐变成了无关风月，无关国事，我行我素的恐怖模样，这是可怕的。我需要改变，所以我选择了文学，它是我四年以来日日夜夜所学的专业，它的指向却总是悲伤而虚无，当我搬出虚无的时候，文学的意义就破碎成渣。当我堕入虚无的时候，一切都值得怀疑，所以一切都变得虚无缥缈，这是我孤独的形而上学的解释。
我把希望寄予给了文学，而它的回馈似乎就是能有个说不清道不明可以与人胡吹海说的载体，当我与他者讨论起这载体时，至少我可以暂时显得不那么孤独，从而缓解我的焦躁而已。仅此而已。
我常常问我自己，不断地问，希望是什么？
它我确实不知道，但是希望里的虚妄像是一只总也喂它不饱的狗，依赖的多了，它吃跑了却也依然装着饥饿。但与此同时，我是以喂饱我自己为目的，许多人也为着这个目的而朝朝暮暮，生生死死。我依然在这烧红的夜里失眠，躺在床铺上，听着室友巨大的鼾声，我希望我此刻的沉默可以胜过我未来的万语千言，我厌恶了自我介绍，这预示着我总是分不清自己是谁，总想向这个世界确认我自己的身份。而这夜空中那个似曾相识的星星又再次向我眨眼，我起身喝了一个安眠药片，沉沉地睡去，渴求一个无梦的清晨。至少，在这样的睡眠里，我不再有执着的梦，这是仅有的令我庆幸的东西。
四年时光，眨眼之间但是也很漫长，终日里我无暇去顾及周遭的美丽或者美好，当我躺在这假草坪上看着天上火烧的云变黑时，这或许是我不多的仅有的全身心放松的时刻，那一刻很美，值得我一生在脑海里反复播放。转过天来，谁会与天地独往独来呢？在你我期待的美好里不过是些残羹剩菜而已，但是桌子对面坐着你最爱的人啊，这或许就是我们每一个人执着努力而寻找的唯一意义了吧？
现在的这些年月，科技的迅猛和目不暇接的讯息冲垮了一切闲情雅致，包括你们的幻想中所谓的大学生活，这些年月的周遭也没几个人有情趣去欣赏这火烧云的气象了。在来来往往那无聊的寒暄仪式里，总伴随着臭味相投而又无疾而终的友谊。
还好，还好，我谎称我是理想主义的时候他者总是叽叽喳喳地在质疑着我，而我的心中总是有座雕塑一样的东西存在着——远处走向我的并不是对更加美好的日子的希望，而是对一切、对我自己纯净而又原始的冷漠。
所以，我离开了大学，脚步急促而匆匆，未曾有任何留恋。我买了一个烤红薯，在学校大门口照了张相片，打车，去飞机场，回家，一切都迅速而果决。当我在家中孤坐着再次望见窗外的火烧的云时，我发现我的喉咙里正在冒着气泡，我莫名的哽咽了。我非常不情愿地承认，并非是校园值得我留恋，而是那一段大学生活里我选择的存在方式使我哽咽。
如今，我考研后步入了另一所新大学里，一种退而求其次的选择，我的考试人生里每次都是这样的结局——这就是那阴魂不散的失败的主旋律。我依然过着一模一样的生活，但我的冷漠却变得不再纯净而原始，它幻化的更加复杂。希望依然是喂不饱的狗，但这狗却有了自己的人格，它拒绝我的投食，它要自己寻觅食物。
不久的未来我依然会毕业，我依然会脚步匆匆不加任何留恋，只是时间的横向推移也变得更加漫长。简历在增多，这并未使我快乐多少。我依然保持着最大限度的怀疑，我依然很焦躁，我想未来毕业前的那几天，我想我是否还有心情躺在学校的假草坪上，凝望着同样火烧的云，渴望着相同的梦和每一个静谧的夜晚以及一个安静的睡眠？