【消暑文】昆虫记：山炸子

1.蝉

         蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。

这是南朝诗人王籍的《入若耶溪》诗中名句，被后世传为绝唱。诗人笔下，“蝉噪”“鸟鸣”衬出了山林的幽静，这是常人很难体味的意境，也是常人写不出的佳句。像我这样的凡人，达不到这份境界，每每在夏日听到鸣蝉高歌于树上，总觉得内心烦躁难安。

我个人认为，以动衬静应该像贾岛的“鸟宿池边树，僧敲月下门”诗句那样，只三两声敲门，更显得出山寺的空灵。

呀，空灵！这样一想，忽然来了灵感，莫非王籍笔下的“幽静”的意境不是来自诗人的文字，而是来自“幽静”之人。比如僧人。那么蝉鸣后面莫非还有禅理？

我的记忆一下子复苏至1994年7月中旬在天目山避暑的那段日子，住在禅源寺不远，寺后面是茂密的山林，林中有万千鸣蝉，满耳里听到的净是蝉噪之音，全然没有青灯古刹的幽静感。可是寺中僧人，钟罄照敲经照念，一点不为漫山鸣蝉的大合奏所动。

也只有心如止水的出家人，在香烟缭绕之中守得住心的静谧。若如此，听蝉噪背后的幽静，最好的去处应该是深山古寺了。

2.知了

知了是蝉的俗名。也有资料说，知了与蝉还是有别的：知了大多是翠绿色的，也有金黄色的（金蝉？），个头小于蝉，叫声也不及蝉高亢；蝉与知了相比，就是黑大个了。这么说来，我在江浙一带看见的所谓蝉，大多应该叫它知了，更准确。

浙江丽水人，最擅长吃知了。说起吃知了，我刚开始也感到恶心，觉得跟那蚕蛹、蝎子一样，接受不了。后来偶尔在莲都区大洋路一家叫永辉熟食的铺子里看他们烹饪知了，去头去腹，只留下胸背那一小段，感觉稍稍平复一些，比起大街小巷的小龙虾和贝类小海鲜来，这知了不知道要干净多少倍。

没亲眼见过丽水人怎么抓知了，只听说是天黑以后，拿上手电，拎一只小桶沿街边行道树找，或者沿着河边柳树找，都会有收获。最好的知了是那种在树干上跺一脚，它就掉落地上来的——因为它是那种刚从地下钻出来蜕皮不久的新知了，还不辨方位，还不善飞行。其实，夜色之中，知了的的视觉估计都不大好，从树上掉下来的知了并不一定都是“小鲜肉”，也许有大限将至的“老腊肉”。哈？

知了的肉质鲜美，营养极佳。烹饪和食用方法跟做小龙虾差不多：油炸、油灼、红烧、麻辣、五香等等，但口味比龙虾好很多，没有泥腥气。

3.山炸子

在我们浠水，蝉有个更形象的称谓：山炸子，也有叫它三炸子的，或者干脆称它为炸子，都是说它的叫声很闹的意思。小时候，我经常在夏日的午后钓山炸子，不为解馋，只为好玩。

钓山炸子是浠水伢儿无师自通的本事，只要有一根属于自己的钓鱼竹竿就行。在鱼竿梢上，用尼龙线打上一个二指宽的活结，就可以行动了。山炸子偏爱柳树，听到柳树上的炸子声了，轻手轻脚猫过去，在柳枝的掩护下，悄莫声息地伸过去早已打好活结的鱼竿，让尼龙丝线从山炸子的头部套下，尼龙线是无色透明的，只要动作轻巧，它基本上是视而不见的；即使它觉察周围树叶有异常动静时，从树身上一跃而起——恰好，尼龙丝线的活结把它勒得严严实实。让它拍打翅膀吧，它飞不走！越挣扎，勒得越深，活生生把山炸子头给勒下来！有时候你会发现没有头的山炸子竟然也会振翅飞远；更多的是跌落尘埃，扑腾着翅膀——当然，它的吱喳声是一时半会不会停止的，有个叫法布尔的外国人观察过，蝉的叫声其实是从它的腹部对称的两块板上发出来的，它那尖细似针的吸管状嘴器是绝对唱不出什么男高音或者女花腔的。

钓到的山炸子，或装在玻璃瓶里观赏，或关在小竹笼里扑腾，或者用细线栓了放“风筝”。玩腻了，再放了它去；放也不是白放的，得将它翅膀剪短，不叫它飞，让它顺着树干自己爬到高处。有时候玩过头了，那山炸子半死不活全无生机，它就成了身边大公鸡的美食。也有把精疲力竭的山炸子丢入池塘的——池塘里如果有青鱼，那它定然葬身鱼腹了；即使没有，那些白条鱼也会成群结队地来戏弄蝉虫，耍的它在水面上扑腾着受伤的湿漉漉的翅膀，就是飞不起来，而白条最终也吃不了它。

在浠水，我至今也没见过谁家的饭桌上有山炸子做的菜肴。在我儿时顽劣的记忆中，山炸子顶多是一个玩伴而已，虽然它并没有得到善终。