郭春林：范成大与宋代苏州田家生活
从《诗经·七月》到陶渊明的田园诗，直到宋代苏轼的和陶诗，古代诗家较多的关注田园题材。《七月》描摹了周代先民的田园劳作和农家生活，而陶诗及苏轼和陶诗更强调诗人的主观感受。南宋范成大的《四时田园杂兴》六十首诗，描摹宋代苏州一带的田家生活，具有一定的代表性，属于范成大诗集中的上乘之作。范诗含蕴深广，感情真挚，得到后人称赏。
辛勤劳作带来的丰收景象
南宋淳熙十三年（1186），时年61岁的范成大大病初愈，又到石湖旧隐之地。“野外即事，辄书一绝”（《四时田园杂兴·引》），叫做《四时田园杂兴》诗，合计60首。其中，分为春日、晚春、夏日、秋日、冬日等主题，各12首诗。这些诗或淳朴自然，或清新秾丽，脍炙人口，历久弥新。
一年之计在于春，农家的春天需要早做打算。早春桑叶刚发芽，苏州一带的百姓就开始养蚕。如“柳花深巷午鸡声，桑叶尖新绿未成。坐睡觉来无一事，满窗晴日看蚕生”。（《春日》其一）这一季节，虽则尚未耕种，春天生机勃勃的景象呈现在范成大笔下。诗人关注到“土膏欲动雨频催，万草千花一饷开”“高田二麦接山青，傍水低田绿未耕”等句，这些都是初春田园风貌。行春劝农是地方官员的重要责任，需要在初春做好。如“骑吹东来里巷喧，行春车马闹如烟。系牛莫碍门前路，移系门西碌碡边。”（《春日》其六）鼓吹使得平静的农家里巷喧闹，行春车马掀起大片烟尘，耕牛碌碡相搭配，构成农家的喜乐图景。秧苗是水稻栽种的基础，打秧苗显得极为重要，必须选擇合适的季节。如“吉日初开种稻包，南山雷动雨连宵”。从“今年不欠秧田水，新涨看看拍小桥”来看，当是风调雨顺，五谷丰登。插秧是江南水稻栽种关键环节，梅雨季节插秧更为艰辛，倒春寒带来诸多不便。如“良苦吴农田下湿，年年披絮插秧寒”。（《芒种后积雨骤冷》其三）范成大自注说“昆山农人，梅雨时著毳絮以耘秧”。又如“五月江吴麦秀寒，移秧披絮尚衣单”。（《夏日》其二）而“插秧先插蚤籼稻，少忍数旬蒸米成”（《梅雨》其二）则选择早熟水稻品种，表明水稻栽种技术相当成熟。当雨水不足的时候，农田需要水车车水灌溉。如“下田戽水出江流，高垅翻江逆上沟。地势不齐人力尽，丁男长在踏车头”。（《夏日》其六）此外，“昼出耘田夜绩麻”记述辛勤劳作的父母辈，“也傍桑阴学种瓜”则描摹童孙对父祖辈的劳动模拟。
吴中田家辛勤劳作换来丰收景象。吴中一带在宋代属于鱼米之乡，主粮水稻的丰收，天气晴好，岂不快哉。“秋来只怕雨垂垂，甲子无云万事宜。获稻毕工随晒谷，直须晴到入仓时”（《秋日》其六）。田家秋稻的收成必须抓住好天气，“家家打稻趁霜晴”，若遇天气突变，则“笑歌声里轻雷动，一夜枷响到天明”。稻谷丰收上交秋粮，“租船满载候开仓，粒粒如珠白似霜”。（《秋日》其九）而“百沸缲汤雪湧波，缲车嘈杂雨鸣蓑。桑姑盆手交相贺，绵茧无多丝茧多”则描摹蚕丝丰收的场景。其他粮食丰收的喜悦，如“二麦俱秋斗百钱，田家唤作小丰年。饼炉饭甑无饥色，接到西风孰稻天”，描述大麦和小麦丰收的喜悦。养鱼则如“雨霁云开池面光，三年鱼苗如许长。小荷拳拳可包鲊，晚日照盘风露香”（《梅雨》其五）。畅谈吃鱼感受，即如“细捣枨虀买鱠鱼，西风吹上四腮鲈。雪鬆酥腻千丝屡，除却松江到处无”（《秋日》其十一）。果蔬是农家的辅助食品，也是填饱肚子的重要组成部分。水果尚未成熟，需要提前保护起来。如“种园得果廑偿劳，不奈儿童鸟雀搔。已插棘针樊笋径，更铺渔网盖樱桃”。橘子丰收的图景，则是“惟有橘园风景异，碧丛丛里万黄金”。菜蔬新鲜宜人，如“紫青蓴菜卷荷香”的卷心菜，“玉雪芹芽拔薤长”的芹菜，“湖莲旧荡藕新翻”的莲藕菜，“更从外水种芦根”的芦根菜。吴中农家的商品交换较为常见的是，采用鲜嫩的菜蔬换取生活必需品。如“桑下春蔬绿满畦，菘心青嫩芥苔肥。溪头洗择店头卖，日暮裹盐沽酒归”（《春日》其十二）。从“知有行商来买茶”句，可知收成的茶叶，销售方式较为独特。
节日庆典中的风土民俗
古代农家节庆往往具有地方特色，反映当地的风土人情。范成大的《四时田园杂兴》六十首诗，不仅描绘了吴中田家的辛勤劳作和丰收景象，而且记述了当地农家的节日庆典及其蕴含的风土民俗。吴中农村的节日，暗含宋代的风土民俗。就传统的农业社会而言，春社日极为重要，社日祭祀土地神，祈求来年五谷丰登。如“老盆初熟杜茅柴，携向田头祭社来”，农家携带自家酿制的“杜茅柴”酒，到田间地头祭祀土地神。社日热闹非凡，“社下烧钱鼓似雷，日斜扶得醉翁回”，足见民间对社日极为重视。社日前后，百草丰茂，亦有斗草节。如“青枝满地花狼藉，知是儿孙斗草来”。花朝节是古代妇女的传统节日，“寒食花枝插满头，蒨裙青袂几扁舟”，描摹妇女们盛装打扮。清明节祭拜祖先，如“郭里人家拜扫回，新开醪酒荐青梅。日长路好城门近，借我茅亭煖一杯”，路途遥远，自备醪酒。
吴中三月初三日上巳节，“湔裙水满绿蘋洲，上巳微寒懒出游。薄暮蛙声连晓闹，今年田稻十分秋”（《晚春》其四）。上巳节外出踏青，这一传统流传至宋代。范成大自注说：“吴下以上巳蛙鸣，则知无水灾。”这种谚语呈现节候，属于农耕文明的特点。蛙声喧闹昭示着秋稻十分的收成，隐含诗人对水稻丰收的期待。七夕节，也称七巧节，民间传说中的牛郎织女相会的节日。相对于朱门豪宅的隆重庆贺，普通农家则“田舍黄昏静掩扃”。“男解牵牛女能织，不须徼福渡河星”暗寓田家男耕女织践行七夕节的丰富内涵。范成大的中秋诗：“中秋全景属潜夫，棹入空明看太湖。身外水天银一色，城中有此月明无？”（《秋日》其七）此诗虽然收集在《秋日田园杂兴》中，纯属范成大的士大夫闲情逸致，个中难以窥见田家景象或者农家情谊。只能算是诗人在石湖等地的感觉，未必是真正的田园诗。
通常而言，农家春天播种，秋天收获。在诸多节日之中，田家的重阳节显得极为隆重，也更为厚实。各种杂粮大多收成归家，装满坛坛罐罐，自家酿的米酒足以饮用，属于典型的农家丰乐图景。“菽粟瓶罂贮满家，天教将醉作生涯。不知新滴堪蒭未？今岁重阳有菊花。”豆类、粟米等辅助粮食丰收，至少可以保证农家不会忍饥挨饿，新酿的米酒增加了节日氛围。农家重阳节算得上是中国古代的感恩节，是丰收的节日。
春节是一年之中农家最为隆重的节日，自然准备极为充分。就田家生活而言，冬季属于农闲季节，为了春节期间更为舒适，修葺房屋是必不可少的。“屋上添高一把茅，密泥房壁似僧寮。从教屋外阴风吼，卧听篱头响玉箫”（《冬日》其三）。经过修整，农家茅草房足以防寒保暖，虽然条件简陋，也可以作为安身之所。春节前的房屋内部整理，清洁卫生同样重要。如“松节然膏当烛笼，凝烟如墨暗房栊。晚来拭净南窗纸，便觉斜阳一倍红”（《冬日》其四）。诗歌不仅叙述春节擦拭窗户，搞好环境卫生，还暗示宋代农家的照明工具是松节和松脂。过年期间，拜年是田家之间的重要礼节。“村巷冬年见俗情，邻翁讲礼拜柴荆。长衫布缕如霜雪，云是家机自织成”（《冬日》其十二）。诗歌记述邻翁极为讲究礼节，这也许是宋代田家的淳朴之处，新年特意前来给诗人拜年。自家布机织成长布衫，洁白如霜雪，暗含宋代新年全家大小都穿着新衣服，亦见出邻翁家当年收成较好，生活富足。
刀耕火种的另类生产方式
宋代吴中一带土地肥沃，水稻等耕种较为成熟，种植的水稻品种多样。而当时三峡一带土地贫瘠，耕种条件极为有限，适合当地环境的是刀耕火种的另类农业生产方式。
南宋淳熙二年（1175），范成大时年50岁。他担任四川制置使、知成都府，在前往成都的路上，自人鲊甕登舟至巫山，作《劳畲耕》诗。畲，就是畲田。范成大在诗序中说：“畲田，峡中刀耕火种之地也。”刀耕火种的生产方式如何进行呢？诗序说：“春初斫山，众木尽蹶，至当种时，伺有雨候，则前一夕火之，籍其灰以粪；明日雨作，乘热土下种，即苗盛倍收，无雨反是。”就是选择初春时节，将山上的草木全部砍到在山坡上，晒干备用，等候栽种时机。诗句“峡农生甚艰，斫畲大山巅”描述了这种境况。看到即将下雨的时候，就前一天晚上把山上的干燥草木全部烧尽，利用这些草木灰作为肥料。即“颇具穴居智，占雨先燎原”。第二天下雨，趁着刚烧过的热土播下种子，则庄稼幼苗壮盛，收成倍增。“雨来亟下种，不尔生不蕃”句暗示，不采取这种刀耕火种的生产方式，庄稼长势不行，收成大打折扣。如果下雨不及时，需要重新砍到山上的草木，再次火烧，等待另一次下雨，乘机耕种。如果遇到“山多跷确，地力薄”的土地，必须多次斫烧才能种植庄稼。峡中地区种植的庄稼有麦子、豆类、粟等，如“麦穗黄剪剪，豆苗绿纤纤”，土地贫瘠而庄稼长势良好，就是刀耕火种的独特生产方式。峡中地区的饮食习惯也跟吴中地区大不相同，“饼饵了长夏”，麦子、豆类和粟作为主粮，“食三物以终年”。峡中老百姓用杂粮填饱肚子，“未尝苦饥”“豆麦终残年”，也算解决温饱了。从诗歌发展史来看，《劳畲耕》诗赞颂峡中百姓耕种的勤劳，山地人民的独特智慧——刀耕火种，隐含了诗人范成大敏锐的观察力。
因百姓农业收成极为有限，峡中地区的农业税收负担较轻，“巫山民以收粟三百斛为率，财用三四斛了二税”。诗人感慨“税亩不什一，遗秉得饜餐”，山区人民也能生存下来。宋代三峡地区农业生产贫穷落后，财富积累不多，导致“城郭如村莫相笑，人家伐阅似渠稀”（《夔州竹枝歌》其一）“竹篱茅舍作晚市，青盖黄旗称使君”。峡中地区城郭、街市尚且破败稀落，官员亦节俭低调，普通老百姓的生活就可想而知了。
据范成大《劳畲耕》诗记述，相对于峡中地区较为落后的刀耕火种生产方式，吴中地区土地肥沃，农耕水平极为先进，栽种水稻品种繁多。有“长腰匏犀瘦”的长腰米，狭长，也叫箭子。也有“齐头珠颗圆”的齐头白，圆净如珠。而“红莲胜彫胡，香子馥秋兰”句，前者指红莲米，色微赤；后者则指香子米，也叫做九里香，如果做一斗米的米饭，整个桌案能够闻到芳香。此外，还有舜王稻，谷粒焦头无须，俗传瞽瞍烧种以传之。占城稻，来自越南国。 稏稻，秔禾稻等，市场价钱最便宜。从这些水稻品种来看，“吴田黑壤腴，吳米玉粒鲜”属于实指，亦足见宋代吴中地区经济极为发达。不过，吴中地区“两钟致一斛，未免催租瘢”，税负较重，生活压力较大。导致勤劳的吴中百姓“不辞春养禾，但畏秋输官”。
范成大关心民生疾苦，留意地方习俗，物候变迁，写下了大量的田园诗歌。我们从他描写吴中、峡中地区田家生活的诗歌中，粗略地探讨他的田园书写。