评弹 | 无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来：张鉴庭
小编在戏曲当中，除了越剧，比较偏爱评弹。【所以这里“戏曲”的“曲”，当“曲艺”解：）】
然而评弹源远流长，根深叶茂，对于凡事不求甚解的小编来说，实在有点不可负担。来来回回，我仅能选取其中一瓢饮，就算这一瓢，也是听得说，了解得少。我的讲述是面对入门者的，如果有错，请老听客指出。
对于评弹的记忆，来自非常早的时期。小时候家家户户还有牵线的喇叭，一拉线，全城播送。那时节每天傍晚5：00-6：00，总固定有一回长篇评弹。外婆酷爱这档节目，每天不拉，我半懂不懂的，也跟着她听了很多。要叫我叙述个头头是道，那是不可能的，长大后和听客偶然谈起，说有部什么什么书，我即恍然：啊，在外婆那里听过的！
虽说没有全面的认识，多少也建立了一些对评弹权威人物的认知。这些认知往往伴随一些靠谱或者不靠谱的八卦，张鉴庭就是其中一位。少经挫折，七闯上海滩，然而，一旦立足，“不听老张，未听评弹”，简直了，武林绝代高手的风范跃然而出。
评弹家大业大，好多名家都出自“世家”，但张鉴庭并不如是。他来自于一个颇为漂泊流浪的家庭，自小以沿途唱卖为业，主要是跟着舅父唱“宣卷”，什么叫“宣卷”呢，我们看《玉蜻蜓》，那里面志贞一句念经似的唱完了就会接一句“南无阿弥陀佛”，这个就叫宣卷，其实我们也可以认为那是像小歌板一样的形式，都是沿门唱开篇，所不同的是小歌板很快得到了改善发展。宣卷呢，只作为一种固定曲调被编入了多家戏曲，有用的时候拿出来用一用，除了固定的“南无阿弥陀佛”结尾，貌似我们常常能听到的”昂里昂“，”呤里呤“的结尾，都来自宣卷。
除了宣卷，张鉴庭还有学习绍兴大班、滑稽戏、髦儿戏班——应该是以坤角为主的戏班，多以京剧、绍剧当地戏曲为主，17岁以后才固定演唱评弹。他一直在浙江、江苏一带飘荡，因此，这多少也表现出当时地方曲艺、戏曲表现形式的变迁，人才总是哪里兴旺就朝着哪个方向去，各种表演形式尝试下来，客观地讲，可能就因为评弹最能招徕观众，形成了固定的场子和圈子，也就最能解决生计的问题，甚而至于可以进一步实现扬名立万、安营扎寨（唔？）的远大理想。——早期越剧演员的发展模式我认为大致也是这样的，尹桂芳的大华舞台并不是以绍兴文戏为主，相反频繁学习和演出绍兴大班、京戏以及武林调等当地比较常见的各种戏曲形式，由于这些戏曲都属于近亲，彼此间其实非常相像（绍兴一带的京戏我怀疑她们都不会讲京话~主要是学习功底，由正规京戏班淘汰下来的 老师傅担任教习），但这些古老的戏曲形式坤角的生存空间不大，于是，以坤角为主、演唱形式也逐渐得到固定发展的的笃班应运而生，特别受到当地观众喜爱，导致一班早期的女孩子都自然而然以的绍兴文戏为业了。
张鉴庭所会的功课这样杂，而且正式学习评弹的时间也比较晚，这导致他的书风不一定很正规，成熟后他的风格比较偏向非江南主流的劲健苍凉，也可见一斑。
当时的评弹有很多码头，苏州这边的圈子是公认源出正宗，但真正要打开局面，除非在上海码头立足。【上海码头不仅对评弹重要，对于其他戏曲一样重要，京剧大家必须要经历闯上海、汉口等码头的考验，而像早期的评剧皇后白玉霜，映证名角便孤身来闯上海；此外黄梅戏由于三部电影超受欢迎，但始终没法打开上海码头，这算是黄梅戏最头痛的一个问题了。】
这才有了老张七进七出，决不言败，终于打进上海滩，打入七煞档~唔，据说后面还有四响档，再后来是进入上海评弹团的首批18位演员之一。正式在上海打开局面，当年已经30岁了，对于戏曲而言，这个年龄似乎太大了，对于曲艺恐怕也算得上大器晚成。然而厚积薄发，洋洋汤汤，一发而不可收拾。
老张到底有多红？有那么一两个小故事……
评弹会书，一档档演员顺序登场，由于时间很长，轮到最后一档的送客书，通常要到午夜时分。听客的热情被睡意和倦意打跑，往往在这一档书里抽签最多，等不到最后。因此很多名家并不愿意担任最后一档，相传只有张鉴庭张鉴国双档，他们在做送客书的时候，场子里绝对没有抽签现象。当时的场子是一场接一场赶的，并不在那里等着一场结束，这一场完赶那一场，老张开一辆奥斯汀小汽车，张鉴国开摩托车，嘟嘟嘟横冲直撞，真是意气飞扬的人生……
1958以后，老爷子不知道啥原因，评上了”右派“，照理不能再亮相。【估计是嘴太畅，评弹演员上天入地全靠一张嘴，场上说多了，场下有疏漏。】但之后三年大家都知道是如何困难的时候了，戏曲在上海一直超级繁荣的，到这个时候也不行了，没有观众。当时戏曲还以自力更生为主，为了做好营业可谓殚精竭虑，发生过诸如京昆领导痛心疾首”你们是国宝啊，还不如人家越剧小妹妹”，以及要求童芷苓重上《纺棉花》等花边儿。评弹这边呢，就让老张上场，只不过，他的名字不可以登，牌子上写“张鉴国双档”，包括去香港演出，都是这样的。
——我一直说历史是很容易被人遗忘的。最早看到Y不能挂名，是来自于老听客的疑惑，他对于一些书目、名家了若指掌，但在Y是否能挂名这里，他记不清了，只说没能找到当时的报刊来证实。不过我后来陆续看到陈希安自述、蒋云仙自述，不约而同都提到了“张鉴国双档”和“姚单档”（姚荫梅，也是上评18人之一，蒋云仙老师），可见这个不是老听客的印象了，他们亲历者更清楚一点。
但老张当时只能说现代书。而且我个人琢磨出来的看法，老张似乎只能说进步的群众，落后的群众，广泛的群众，他好像不能说革命者，——当然这只是我个人的印象，因为听了老张无数的钟老太、张木匠留下的印象，但我听的也仅属于沧海一粟，可能以偏概全。观众不干了，他们非常想听老张说老书。有一回老张说完书，就把老张堵台上了，群情激愤的要求老张说老书。老张抵死不开口。后来他弟弟张鉴国出来解围，唱了一段《莺莺拜月》这才勉强安慰了汹涌情绪。
老张对这一段记忆刻骨铭心。80后他讲《闹严府》，严兰贞打灯彩以后找到了老公，就出来认错。他说：严兰贞低着头，挪着步，态度非常之好，听取教训——就像当年戴上了Y派帽子。噱头信手拈来，台底下哄然大笑，这是所谓“生活的智慧”。
老张摘帽了，特别快活，和绝大多数真正有情操的艺术家那样，他心里书艺为主，少念块垒，向前看，不过多回顾。有一次，他和张鉴国上倒数第二档（当时没有又长又晚的“送客书”之说了），快乐的说：我现在想说什么就可以说什么，我今年七十多了，还能说很久呢！【不是原话，原话我不记得了，那档节目我找不到了，应该是83年迎春团拜节目，也就不在这里放了。】第二年就去世了。
正是：感慨沧桑眼前事，雍门琴罢不胜悲。
《天香·烟络横林》
宋：贺铸
烟络横林，山沉远照，迤逦黄昏钟鼓。烛映帘栊，蛩催机杼，共苦清秋风露。不眠思妇，齐应和、几声砧杵。惊动天涯倦宦，骎骎岁华行暮。
当年酒狂自负，谓东君、以春相付。流浪征骖北道，客樯南浦，幽恨无人晤语。赖明月、曾知旧游处。好伴云来，还将梦去。
我一直感到很惊异，从而很痴迷，有时候一种声音，竟然可以表现出历史的温度，可以摩拟出历史的回音。张鉴庭演唱豪放，苍劲，他盛年时的这段《迷功名》，完全体现了这种风格。这段唱表现出了人生之苍凉，但又有大河般开阔和无尽深远。听得人笑中带泪，让人凄楚，让人悲慨，更让人悬想无穷。
贺铸词的上半阙仿佛就是《迷功名》主人公陈平的写照，而下半阙浑若代笔张鉴庭本人。
【附1：迷功名我放了两遍，因为怕太后面了，大家没耐心听了。这段张鉴庭、张鉴国双档的非常著名，且有录像，但张维桢伴奏这段，张鉴庭时当盛年，唱得太好了，有一种深远的回响，哪怕后来声音更苍老一点，这味道更古朴一点，但我还是更愿意听这段。如果真有被这段入门的，有想看全折录像的，我可以放出来的。……为什么现在不放出来……这不我懒么……整理这么多已经很累了^_^】
【附2：暴落难唱词——各地人来闯上海滩，这段很有“江苏联盟”的味道，各地各特色哈哈哈哈哈】
繁华富地上海滩，该家当个朋友多得交交关。
俚笃该仔家当恁写意，汽车格去，汽车格来，
住宅洋房有十几间，小花园面浪拿青草摊。
不过穷人多得无其数，才想到上海来发洋财。
倒说弄弄憋脚勒浪暴落难。
浦东人暴落难，卖卖黄瓜落苏搭鸡毛菜。
俚笃家子婆弄头弄脑一声喊。”长锭要伐长锭。”
南京人暴落难，蹲拉马路边浪，摆一付清真教门个牛肉摊。
句容人暴落难，蹲拉混堂里扦脚带擦背。”钎脚”
常州人暴落难，蹲拉城隍庙里摆一付酒酿摊，
“藕家个酒酿好老喂。”
无锡人暴落难，挑一付油豆腐线粉担，
苏州人暴落难，蹲拉书场里，卖卖五香豆
黄连头勒甘草梅，俚笃家子婆，
等到十二点敲过噶一眼眼，蹲拉汇乐里门前见人喊，
“桂花赤豆汤，白糖莲心粥。”
十伢湖州人暴落难，卖卖麻酥糖勒大头菜，
俚笃家子婆十二月里到上海，搭别人家拿丝棉翻。
绍兴人暴落难，蹲拉城隍庙里背仔一只篮，
“兰花要伐要兰花。”到下晚昼，弄头弄脑收收纸锭灰。
江北人，暴落难，一到上海滩，
先拿个黄包车子拉，上海个拉车子交关难，
红灯要停，绿灯好拉过来，还有大转弯搭小转弯，
倷大转弯倘然拉仔小转弯，
辣里个妈妈，今朝安南巡捕挢照会，
俚笃家主婆卖卖向日葵。
常熟人暴落难，马路边上背仔一只篮，
"豆先生能跑沟来，老板娘能来么哉"
阿要卖马桶豁洗搭水磨筷。
甘露、荡口人暴落难，大清老早拿把铁车子来推，
蹲拉弄堂口头一声喊，"喔哎"三层楼上快点拎下来。
落难个朋友叫无其数，我一时浪唱不尽许多暴落难，请听众原谅一眼眼。
【报告：我答应了一位朋友把尹桂芳节奏正常的《西厢记》录音找出来，反正找也是一样要找，我打算找出来同时做一期的。然而……这一答应了有多久了，我都不愿意想了：）这次放张庭庭是由于有所感，下次，下次我一定就放《西厢记》！】