中国奇女子系列｜秦嘉徐淑传
东汉末年，有小吏者名秦嘉，自幼父母双亡，成年后娶妻徐淑，和他身世相仿，也是从小失却双亲，由兄长抚养长大。
秦嘉才华甚殊，品貌一流，徐淑斯文秀雅，琴书俱通，两个人郎才女貌，琴瑟调谐。小夫妻俩上头又没有父母公婆的管束辖制，这场婚姻当真是趁心如意，天作之合。秦嘉写了篇《述婚》，细述夫妻恩爱，感激上苍，赐给他如许良缘。
不料好景不长，身体素来娇怯怯的徐淑生了一场重病，来势汹汹，并且大有传染之势，彼时对于流行病是相当忌讳的，徐淑染疾之后，亲戚好友及同袍乡里多有不满，这时候小夫妻没有长辈撑腰的窘况就露出来了，徐淑只得扶病回转娘家。娘家虽也多嫌着她，却没有理由赶她走了。
年末，按规定地方上必需选派官员赴京，汇报政务并且参加选拔，这是个出人头地的好机会，吏干出色的徐嘉就被选中了上京。
徐嘉又喜又悲，喜的是地方小吏一旦去往京城，以他的才华非常有可能一展峥嵘，悲的却是爱妻远在百里之外，他思念已极，想要在临别之际再见她一面。
徐嘉派遣车辆，来接妻子回家相见，并附一封家信，写道：我因生计所限，不得以出任官吏，现在就要远行，风尘奔波，更不知何日回还。临别之际，想要见你一面，愿你随车归来。
徐淑接信，虽极愿赴约，但她疾病未愈，去后仍得被迫归来。娘家与夫家相隔甚远，路途之中无人照拂，何况如果想回夫家见一面，一路上的资费需向家里开口，徐淑的哥嫂对她在家养病已经颇见怨言，这当然是不肯提供的。
即使见夫心切，种种现实的困难，却迫得她不得不向生活低头，她写了一封《答夫书》，只说自己病沉难行，书中有四句排比，“深谷逶迤，而君是涉；高山岩岩，而君是越，长路悠悠，而君是践；冰霜惨烈，而君是履，”想象丈夫一路行程的艰难，自己却不能相随，然而哪怕天高地远，我踮起足尖，便能看到你的身影。
秦嘉接到这封回书，更觉难舍难分，于是写《重报妻书》，诉说临行时不能见到妻子的失望，随信捎来他偶然所得的明镜一面，以及宝钗一双，好香四种，素琴一张，“明镜可以鉴形，宝钗可以耀首，芳香可以馥身，素琴可以娱耳”，对妻子的深情一往，尽付于这脉脉数语。
徐淑读信，不禁潸然泪下。得此知音，夫复何求？她回信说，“镜有文彩之丽，钗有殊异之观，芳香既珍，素琴益好”，然而丈夫不在面前，再好的宝物又有何益，“素琴之作，当须君归；明镜之鉴，当待君还。未奉光仪，则宝钗不列也；未侍帷帐，则芳香不发也。”这个意思是，她留存珍物，孤身不赏，不张琴、不饰妆、不焚香，倾心相待夫妻团圆之日。
这对夫妇的情谊之深，恩爱弥笃，很容易令人想到清末沈复陈芸夫妇，沈陈二人出于书香，文采翩然，志趣相投，虽家境不甚宽裕，但在这一对知情识趣的小夫妇看来，吟诗一句可供噙香，闲情一举可供玩味。沈复笔下的沧浪亭令多少人怀揣浪漫梦想，读来自以为他俩高堂玉马、光风霁月，其实沈复也不得不奔走风尘，陈芸则苦苦支持家计。
秦嘉徐淑也是一样，他们有着令人称羡的才华，伉俪情深，灵犀相通，即是风尘俗物，一经他俩吟诵把玩，那都成了不可再得的绝世异珍；生活困苦，世俗障碍，都不过是些些埃尘，无足轻重。
可生活却始终是严酷的生活。
秦嘉到了洛阳，仕途顺利，很快就被提拔为黄门郎。这个职务是近身侍奉、传达宫禁内外消息的，虽说品级低微，却有机会接近皇帝，是晋身之阶的一块上好跳板。
秦嘉自然高兴不已，首先想到的便是把妻子接来洛阳，以践书信所言：“适乐土，游京邑，观王都之壮丽，察天下之珍妙，目玩意移，往而不能出耶！”
然而，摆在面前无法忽视的现实是：秦嘉没钱，京城距家乡千余里，那时候非得走上几个月的，秦嘉哪来的这笔资费供妻上京？他既没钱，徐淑又怎能向家里开口？
苦盼经年，秦嘉收到了徐淑随官驿而来的一封家信，明苦衷，诉离思。谁也未曾料到，这是秦嘉最后一次看到妻子情致缠绵的书信，这也是徐淑最后一次书写给丈夫表明贞迹的文字。
某日午时，徐淑在家小憩，忽见秦嘉从门外冉冉而入，微笑道：“我今已得病身亡，与卿人鬼殊途。”徐淑从梦中惊醒，泪流满面，大哭道：“秦郎已死”。正没做开交处，报丧人已到徐家。
死者长已矣，生者何以堪。更难堪的是，秦、徐两家都不富有，秦嘉即死，秦家绝不可能把徐淑接还，而徐淑想要在娘家久留，也得不到家人的肯同。
果然，秦嘉死后未久，徐淑的大哥即逼迫妹子另嫁。珠玉在前，有夫如此，世俗男子又如何进得了徐淑眼目，她誓不相从，为免除家人逼迫，她用刀毁损了自己面貌。此后终日哀恸，未几亦自夭殇。
秦嘉与徐淑无论在当时还是在历史上，都是真正的小人物，他们的传略不见于史书，然而两人的出众才华，却使得夫妻之间的通信和诗书都留存了下来，历代遴选两汉魏晋的文选无一例外均收录了他们那些流光溢彩、才气殊甚的文字。
可惜的是，夫妻情，文字深，才华异，统统都敌不过残酷的命运造化，命运的琴弦轻轻一拨，成双的鸳鸯终不聚首，已就的眷侣悲成永诀。
正所谓：
问世间情是何物？直教生死相许。天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？
横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼风雨。天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁邱处。