钱锺书《槐聚诗存》笺说003
当步出夏门行
天上何所有，为君试一陈。云深难觅处，河浅亦迷津。鸡犬仙同举，真灵位久沦。广寒居不易，都愿降红尘。
【笺说】
1934年先生北行至北平，即今之北京，回沪后，大约友人询问旧京情事，钱先生感慨良多，就写了这首诗。
诗题作《当步出夏门行》，“步出夏门行”，属古乐府《相如歌·瑟调曲》，又名《陇西行》。“夏门” 原是洛阳北面西头的城门，汉代称夏门，魏晋称大夏门。“行”，歌行。此借用其体，故曰“当”。
《乐府诗集》中，《步出夏门行》有“邪径过空庐”一篇，写升仙得道之事。钱先生此诗即借此来生发出此诗。现把此《步出夏门行》录下，可资比鉴：“邪径过空庐，好人常独居。卒得神仙道，上与天相扶。过谒王父母，乃在太山隅。离天四五里，道逢赤松俱。揽辔为我御，将我上天游。天上何所有？历历种白榆。桂树夹道生，青龙对伏趺。凤凰鸣啾啾，一母将九雏。顾视世间人，为乐甚独殊。”
天上何所有，为君试一陈。
首联这两句诗说，北平状况如何，我为你说一说。
开篇头一句，即全袭上引《步出夏门行》的成句，由此可见此诗与上所引乐府诗的紧密关系。
“天上”，借指北平。这里钱先生就把此次北行，比喻作升天游仙之句，正与上引《步出夏门行》同一起意。
下句的“试一陈”，是不好明说，直白地说，所以要尝试用诗的比兴方式来陈述。
以下的六句，就是对“何所有”的回答。
云深难觅处，河浅亦迷津。
颔联上句，语出唐贾岛《寻西山隐者不遇》中的诗句“只在此山中，云深不知处”，字面写寻人难找到住处，实则反映的是人情交往的冷漠。
下句说，河水不深，却找不到渡河之处，只能望“河”兴叹。
“津”，渡口之意；唐孟浩然《南还舟中寄袁太祝》就说“桃源何处是，游子正迷津”，正与此处意同。
此下句与上句的“云深难觅处”意同，表达了身处北平，迷茫无助的感觉，俗语说“上天无路，入地无门”。
何以如此呢？下两句作答。
鸡犬仙同举，真灵位久沦。
颈联上句，所写就是“一人得道，鸡犬升天”之意。此典载于汉王充《论衡·道虚》：淮南王学道，得道者“举家升天，畜产皆仙。犬吠于天上，鸡鸣于云中。”实际是慨叹世事或政事，一人得势，亲友亦随之攀升。钱先生对趋炎附势之徒的“鸡犬”甚为不屑。
说到“鸡犬升天”，钱先生还有一妙论：鸡犬升天，只有猫儿不随之去。见于《管锥编》第二册647页：
《刘安》（出《神仙传》）：“余药器置在中庭，鸡犬呧啄之，尽得飞升。”按卷五一《宜君王老》（出《续仙传》）：“居舍草树，全家人物鸡犬一时飞去，……唯猫弃而未去”；……元好问《游天坛杂诗》之五：“同向燕家呧丹鼎，不随鸡犬上青天。”自注：“仙猫洞。土人传燕家鸡犬升天，猫独不去。”……猫虽仙而不肯去，非遭“弃”。……猫之独留，荒唐言中亦蕴博物识性之学，俗谚：“猫认屋，狗认人”，正道此况。
另，钱先生在《谈艺录（补订本）》四三则亦论到元遗山《有天坛杂诗》第五首咏仙猫洞：“张德彝《八述奇》光绪二十九年七月二十六日亦记：'吾人尝有俗谚云：猫认家不认人，狗认人不认家。’”
这岂不是钱先生与杨绛独爱养猫的原因！
此颈联的下句，首先要理解“真灵”之义，方能领悟此诗句。
“真灵”有两义，一是作神仙解；如唐张贲《奉和袭美伤开元观顾道士》诗“惆悵真灵又空返，玉书谁授紫微歌”，真灵即指神仙。那么此句的意思就是，神位早就被篡夺，“真灵”久已不在其位。一作心灵、魂灵解；如佚名的《前汉书平话》卷中“﹝汉高祖﹞言讫，低迷真灵，如龙归沧海，凤返丹霄”，此真灵，即作魂灵之意用。那么此句的意思就为，人的灵魂、良心早已泯灭。窃以为，这里似解为后者，更能符合此诗。
广寒居不易，都愿降红尘。
尾联的上句“广寒”，是传说月中仙宫；这里代指天上，也是隐喻北平。
“居不易”，有个掌故，唐代大诗人白居易初至长安，老诗人顾况见其姓名，开玩笑说，长安米贵，居大不易（见《唐语林》）。
此句还令人想起苏东坡《水调歌头·中秋怀子由》的词句：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒，起舞弄清影，何似在人间？”广寒宫高处不胜寒，居也大不易。这是说北平的环境，居留很是困难。诗以广寒月宫喻北平，突出的是北平社会人际的阴冷，而不是如顾况说的米贵，就比顾的认识更深入一层。
尾联末句作结论说，人们不愿居住在天上的“广寒宫”，而愿意降落人时间来生活。“红尘”，就是人间；此指北平以外的地方。此句神仙“降红尘”，也是有来历的。钱先生在《管锥编》第二册644-46页对此有所论述，可资参看：
《白石先生》（出《神仙传》）：“彭祖问之曰：'何不服升天之药？’答曰：'天上复能乐比人间乎？但莫使老死耳！天上多至尊，相奉事更苦于人间。’”……与彭祖、白石问对相印可者，如《广记》卷七《马鸣生》（出《神仙传》）：“不乐升天，但服半剂为地仙，恒居人间”；卷八《张道陵》（出《神仙传》）：“合丹，丹成，服半剂，不愿即升天也”；卷一九《李林甫》（出《逸史》）：“二十年宰相，重权在己，安可以白日升天易之乎？”；卷六四《太阴夫人》（出《逸史》）：“问：'卢杞欲水晶宫住？作地仙？及人间宰相？此度须决！’杞大呼曰：'人间宰相！’”……六朝以来常写神仙“思凡”，一若脱去人间，长生不老即成虚度岁月。如《广记》卷二〇《杨通幽》（出《仙传拾遗》）上元女仙曰：“偶以宿缘世念，其愿颇重，圣上降居于世，我谪居于人间”；卷六五《赵旭》（出《通幽记》）天上青童曰：“久居清禁，……时有世念，帝罚随所感配”；刘禹锡《巫山神女庙》：“何事神仙九天上，人间来就楚襄王！”；谓必降人间方得遂男女大欲也。苏辙《栾城集》卷一三《正旦夜梦李士宁过我》：“先生惠然肯见客，旋买鸡豚旋烹炙。人间饮食未须嫌，归去蓬壶即无喫。”；并谓居仙山不能纵饮食大欲矣。……基督教宗虽无思凡之说，顾似天上颇苦清静，无事而亦无聊，和适而又沉闷，有若“无间歇之星期日”。
又，钱先生还在其它两处处论及“都愿降红尘”：
其一是《灵感》一文：“老住在天堂里也怪乏味的。按Taylor, Faith of a Moralist笔记：Dante之Paradise中人无事可作，bored，以有生人来为乐。”
其二是《谈交友》一文：“泰勒（A. E. Taylor）《道学先生的信仰》（Faith of a Moralist）书里说论，读了但丁《神曲·天堂篇》，有一个印象，觉得天堂里空气沉闷，诸仙列圣只希望下界来个陌生人，谈话消遣。”
这些议论真是颇为有趣！
此诗以天上隐喻北平：云深难觅，河浅迷津——迷不知东西南北；鸡犬同举，真灵久沦——黑白颠倒。真是“寒”而“不易”“居”。
这是我们在此《槐聚诗存》诗集中见到的感慨世事的第一首诗。